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Il cui parlar m'inonda
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LE PÈRE LACORDAIRE

I

Ce qu'il a été et ce que nous avons perdu.

Abion un rey, l'aben perdut! « Nous avions

un roi et nous l'avons perdu, » disait en son
dialecte albigeois une bonne femme d'entre

ces vingt mille chrétiens rassemblés à Sorèze,

pour faire au père Lacordaire de si magni-
fiques et de si populaires obsèques. Ce cri
d'une naïve admiration, mêlée à la douleur,
répond bien à l'émotion dominante dans tous
les coeurs qui ont subi de près ou de loin l'in-
fluence de Lacordaire. Mais comment rendre

ce que doivent éprouver ceux qui ont vécu de

sa vie, et qui ont suivi cet astre depuis ses pre-
miers rayons jusqu'à son splendide couchant?

Je ressens, en voulantparler de lui, autant de
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trouble que de tristesse.Le silence semble seul
convenir à une grande douleur, surtout quand
il s'y mêle un grand respect. C'est lui, je crois,
qui me disait un jour : « L'homme est si im-
puissant pour l'homme ! c'est sa plus doulou-

reuse misère. » Je ne l'ai jamais mieux compris

que devant cette tâche que l'on m'impose,
de rendre un hommage superflu à celui que
tant d'hommes ont aimé, que moi aussi j'ai
tant aimé et qui a tant aimé mon âme. Je suis

trop sûr d'avance de ne pas faire ce que je
voudrais, de ne pas rendre justice à cette vie

si grande, si pure et si pleine. La voilà donc
finie, cette vie qui nous semblait la plus pré-
cieuse

,
la plus nécessaire de toutes ! Il est

mort, mais nous sommes tous frappés : « Sa

mort nous rapetisse tous, » disait Arago sur
la tombe de Cuvier. Et ce n'est pas assez dire

pour ses vieux amis et ses jeunes disciples.

Nous gisons autour de ce grand chêne tombé,
quelques-uns écrasés,d'autres déracinés, tous
étourdis par sa chute.

Ah! ce que nous perdons, c'est bien plus
qu'un roi. L'Évangile dit de la mère qui vient
d'enfanter qu'elle se console de ses angoisses,
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parce qu'il est né un homme pour le monde :

Quia natus est homo in mundum. Et nous,
nous sommes désolés, parce que dans le

monde, il est mort un homme; oui, avant

tout, un homme, un véritable homme. Et
quel homme ! Est-ce trop de dire qu'il fut un
des plus grands orateurs, des plus grands re-
ligieux, et des plus grands serviteurs de Dieu

en ce siècle? Non certes, et j'ajoute, sans
craindre de blesser ses plus illustres émules,

que parmi les morts et les vivants de notre
temps, l'histoire ne saura pas découvrir un
personnage plus singulier et plus attrayant.

Cet orateur, ce religieux, ce libéral qui a
été parmi nous le descendant et le continua-

teur de saint Dominique, de Bossuet et
d'O'Connell, appartient à toutes les grandes
familles de la pensée humaine. Il appartient
surtout à cette race d'hommes rares et forts

qui, venue sur les confins de deux siècles
, a,

malgré plus d'une faute et plus d'une misère,
racheté la France de ses forfaits et de ses abais-

sements ; qui a honoré, servi et relevé l'esprit
français; qui a substitué aux triomphes de
l'esprit d'usurpation et de conquête une épo-
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que de lumières, de liberté, de vie publique et
intellectuelle, de renaissance catholique. De-

vant aucun des grands noms qui ont présidé à

ce grand réveil politique et religieux, celui de
Lacordaire ne pâlira.

Né avec ce siècle, il en a connu toutes les

douleurs et toutes les grandeurs. Né démocrate

et nourri dans les idées républicaines, il a com-
primé de bonne heure, sans l'éteindre jamais,

cette lave révolutionnaire qui de temps à autre
faisait explosion dans sa parole, non plus pour
semer la ruine et l'effroi, mais pour illuminer
la nuit d'alentour.

Devenu chrétien, catholique, prêtre et reli-
gieux, il ne trahit aucun des instincts légitimes,

aucune des généreuses convictions de sa jeu-

nesse.
Il me représentait un de ces barbares que la

main maternelle de l'Église allait choisir au mi-
lieu des hordes ennemies et victorieuses dont
s'épouvantaient ses enfants, pour en faire des
apôtres. Une fois baptisés, oints et sacrés par
elle, sans jamais abdiquer leur énergie native,
ils devenaient comme saintMartin, saint Boni-
face ou saint Colomban, des médiateurs tout-
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puissants entre elle et un monde nouveau, et
lui ramenaient en foule des fidèles nés hors de

son sein, nés pour la combattre, mais transfor-
més soudain en soldats dociles de la vérité ;

Miraturque novas frondes et non sua poma.

Cet Achille chrétien, trempé dès le berceau

et tout entier dans l'esprit moderne, rendu

ainsi invulnérable aux regrets et aux engage-
ments du passé, n'est sorti de cette onde sty-
gieune que pour s'éprendre des seuls biens de

l'âme, pour fixer, pendant quarante ans, son
regard sur le ciel, et pour en montrer le che-

min à des générationséperdues.
Il a été à coup sûr, dans l'Église, la person-

nification la plus éclatante de cet esprit nou-
veau que les chrétiens sont impérieusement
condamnés à accepter et à employer, sous
peine de laisser la vérité désarmée et enchaînée

sur des rives oubliées. Et cependant, chose

tristement étrange, lui, le plus grand des prê-

tres et le plus pur des démocrates, n'a jamais
été accepté par la démocratie1

,
n'a jamais été

1 Disons, pour montrer l'usage qu'on fait parmi nous de la
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complètement goûté ni compris par le clergé.

Parlez donc alors, me dit-on, vous qui avez
été le témoin de sa vie. La postérité commence

pour lui ; dites-nous ce que vous en savez.
Oui, je le reconnais, j'ai été ce témoin ; et, bien

convaincu, comme je le suis, que sa gloire ne
fait que débuter, et que dans un siècle tout au

v
plus elle atteindra son apogée, je ne puis lui
refuser mon témoignage. Avant de quitter à

notre tour cette terre où il est si dur de survivre
à ses amis, il convient de leur préparer l'accès

publicité, qu'il s'est trouvé un journal français {le Temps du
24 novembre 1861) pour accuser, entre guillemets et en spé-
cifiant la date, le père Lacordaire d'avoir, en 1838, qualifié la
raison humaine de « fille du néant, et de puissance qui, venant
du démon, est inconciliableavec la foi, qui vient de Dieu. » Les
expressions que l'on cite, en les altérant, n'ont été appliquées

par Lacordaire qu'au rationalisme et non à la raison. Encore
dit-il, dans la seule publication faite par lui en 1838, que tous
les rationalistes ne le sont pas de la même façon. Lacordaire,
qui a dit de la raison qu'elle était la soeur de la foi, est certai-
nement de tous les orateurs chrétienscelui qui a le plus vanté,
le plus caressé la raison humaine.

Cette ridicule calomnie a été aussitôt répétée à l'infini, et
surtout en Angleterre, par un organe très-répandu [Saturday
Review du 30 novembre 1861): il y ajoutedeson crû que Lacor-
daire est le type d'un genre qui n'échappe à la monstruosité
que par le ridicule (Only not monstruous because so very lu-
icrous).
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de ce jugement de l'histoire qu'on doit à la
fois attendre et redouter, quoiqu'il ne soit ni
universel ni infaillible.

J'apporterai donc une déposition que je
crois indépendante et impartiale. Il est vrai

que s'il n'a pas été mon maître, il a été mon
ami; mais trente ans d'amitié suffisent et au
delà pour dissiper toute illusion, pour écarter
les rêves de l'imagination, pour purifier l'ar-
deur de l'enthousiasme.

D'ailleurs nous n'avons pas toujours été
d'accord. Parfaitement unis par le coeur, nous
différions par l'esprit; constamment unis sur
le but à poursuivre, nous différions souvent

sur la conduite à tenir. C'est dans ces dissen-

timents même que je puise la liberté néces-

saire pour le contempler sans être ébloui et
pour le louer sans le flatter.

Entre tous les grands côtés que présente sa
vie, je voudrais faire surtout comprendre quel

a été son caractère et quelle a été son âme. Je
le louerai d'abord d'être resté fidèle à lui-
même, sans une heure d'éclipse dans toute sa
carrière; d'avoir, à travers tant de régimes

et au milieude la défaillance universelle, « eu
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toujours un égal souci du salut et de l'hon-

neur, » et donné un immortel exemple d'im-
muable persévérance. Sans jamais abaisser

son drapeau, il a pu tendre la main aux hon-

nêtes gens qui n'étaient pas ses frères par la

foi, parce qu'il était lui-même resté honnête
homme avant tout, c'est-à- dire l'homme avec
lequel tous peuvent traiter, que tous respec-
tent, et qu'il définissait si bien par un des
derniers éclats de sa victorieuse parole.

« Ah! s'écriait-il, je suis chrétien, et pour-
tantje m'attendris à ce nom d'honnête homme.

Je me représente l'image vénérabled'un homme
dont le coeur n'a jamais conçu l'injustice et
dont la main ne l'a point exécutée... qui fut
observateur de sa parole, fidèle dans ses ami-
tiés, sincère et ferme dans ses convictions; à
l'épreuve du temps qui change et qui veut en-
traîner tout dans ses changements, également
éloigné de l'obstination dans l'erreur et de

cette insolence particulière à l'apostasie, qui
accuse la bassesse de la trahison ou la mobi-
lité honteuse de l'inconstance... Ce n'est pas
encore là le héros, mais c'est déjà une noble
chose, et peut-être, hélas ! une chose rare, du
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moins dans sa plénitude. Saluez donc en pas-
sant, et, qui que vous soyez, chrétien et même

saint, aimez entendre à votre oreille, et sur-
tout au fond de votre conscience, cette belle
parole : que vous êtes un honnête homme 1. »

Mais plus encore que son caractère, je cher-
cherai à montrer sous son vrai jour cette âme
qui a eu cela de commun avec Dieu qu'elle a
surtout aimé nos âmes : Domine, qui amas ani-
mas 2; cette âme dont la trempe austère et forte
s'alliait à une si merveilleuse douceur, où la
tendresse et la fierté marchaient de front, où
la candeur d'un enfant se mariait à une si in-
tensevirilité. Il a été de ceux à qui, commeparle
Bossuet, la lumière de la raison et l'honneur
de la liberté ne sont point à charge 3. Mais il

a été aussi de ceux qui ont cette pente natu-
relle vers le coeur d'autrui, cette pitié infinie

pour les misères d'autrui, que lui-même ap-
pelait la bonté et qu'il préférait à tout. C'est

ce souvenir qui m'encourage à entamer un ré-

cit qui ne sera guère que le pleur d'un ami.

1 3e conférence de Toulouse.
2 Sap. XI

,
27.

Sermon sur les fondements de la vengeance divine.
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Que d'autres honorent en lui le génie, la sain-
teté, les grands discours et les grandes oeuvres :

sous le puissant écrivain, sous l'incomparable

orateur, sous l'austère religieux, ma faiblesse

cherchera l'homme, et dans l'homme, le coeur
pur et généreux, doux et intrépide, que j'ai
senti battre pendant trente ans comme le

mien. Et pour cela, je parlerai bien moins

que je ne le ferai parler lui-même. C'est lui
qui nous montrera comment il y a dans la
bonté, « outre le don gratuit de soi-même,

une manière de se donner, un charme qui dé-

guise le bienfait, une transparence qui permet
de voir le coeur et de l'aimer, je ne sais quoi
de simple, de doux et de prévenant qui attire
tout l'homme et lui fait préférer au spectacle
même du génie celui de la bonté 1 »

1 Panégyriquedu B. Fourier.



II

Le journal l'Avenir. — Le Procès de l'École libre. —
Le Voyage de Rome.

Ce fut en novembre 1830 que je le vis pour
la première fois dans le cabinet de l'abbé de
la Mennais, quatre mois après une révolution
qui avait paru un moment confondre dans une
ruine commune le trône et l'autel, et un mois

après la création du journal l'Avenir. Ce jour-
nal avait pour épigraphe : Dieu et la liberté!
Il devait, dans la pensée de ses fondateurs,
régénérer l'opinion catholique en France et
en sceller l'union avec le progrès libéral. J'ac-

courais pour prendre part à cette oeuvre avec
l'ardeur de mes vingt ans, du fond de l'Ir-
lande

,
où je venais de voir O'Connell à la tête

d'un peuple dont l'invincible fidélité à la foi
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catholique avait lassé trois siècles de persécu-
tion

, et dont l'émancipation religieuse venait
d'être conquise par la presse libre et la libre
parole. Un très-petit groupe de laïques s'était
associé à la pensée de M. de la Mennais, avec

un nombre encore plus restreint de prêtres.
Parmi ceux-ci on me nomma l'abbé Lacor-
daire, que nul ne connaissait encore. Non-
seulement il n'était pas de ceux qui s'étaient
fait un nom en reproduisant les doctrines du
célèbre auteur de l'Essai sur l' indifférence,
mais il n'était à aucun titre son élève. Il écri-
vait le 7 juin 1825 : « Je n'aime ni le système
de M. de la Mennais, que je crois faux, ni ses
opinions politiques, que je trouve exagérées. »

Depuis lors, quelquesjours passés à la Chênaie
l'avaientrapprochédu grand polémiste, devenu

peu à peu aussi révolutionnaire qu'il avait été
monarchique, et resté aussi excessifet aussi ab-
solu dans son républicanisme qu'il l'avait été
dans son royalisme. Mais il n'avait fallu rien
moins que la révolution de Juillet et l'Avenir

pour engager dans une oeuvre commune ces
deux natures si profondément distinctes.

Je les voyais tous les deux pour la première
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fois; ébloui et dominé par l'un, je me sentis

plus doucement et plus naturellement attiré

vers l'autre. Que ne m'est-il donné de le pein-

dre tel qu'il m'apparut alors dans tout l'éclat

et le charme de la jeunesse ! Il avait vingt-huit

ans; il était vêtu en laïque (l'état de Paris ne

permettant pas alors aux prêtres de porter
leur costume); sa taille élancée, ses traits fins

et réguliers, son front sculptural, le port déjà

souverain de sa tête, son oeil noir et étince-

lant, je ne sais quoi de fier et d'élégant en
même temps que de modeste dans toute sa

personne, tout cela n'était que l'enveloppe
d'une âme qui semblait prête à déborder,
non-seulement dans les libres combats de la

parole publique, mais dans les épanchements

de la vie intime. La flamme de son regard

lançait à la fois des trésors de colère et de

tendresse; elle ne cherchait pas seulement des

ennemis à combattre et à renverser, mais des

coeurs à séduire et à conquérir. Sa voix, déjà

si nerveuse et si vibrante, prenait souvent des

accents d'une infinie douceur. Né pour com-
battre et pour aimer, il portait déjà le sceau de

la double royauté de l'âme et du talent. Il
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n'apparut charmant et terrible, comme le

type de l'enthousiasme du bien, de la vertu
armée pour la vérité. Je vis en lui un élu, pré-
destiné à tout ce que la jeunesse adore et dé-

sire le plus : le génie et la gloire Mais lui,
plus épris encore des suaves joies de l'amitié
chrétienne que des lointains échos de la re-
nommée, me fit comprendre que les plus
grandes luttes ne nous émeuvent qu'à demi;
qu'elles nous laissent la force de songer avant
tout à la vie du coeur; que les jours commen-
cent et finissent selon qu'un souvenir aimé se
lève ou se tait dans une âme. C'est lui qui me
parlait ainsi; il ajoutait aussitôt : « Hélas! nous
ne devrions aimer que l'infini, et voilà pour-
quoi quand nous aimons, ce que nous aimons

est si accompli dans notre âme. »

Le lendemain de celte première rencontre,
il me mena entendre sa messe, qu'il disait
dans la chapelle d'un petit couvent de Visi-
taodines, au pays latin, et déjà nous nous ai-
mions comme on s'aime dans ces purs et gé-

néreux élans de la jeunesse et sous le feu de
l'ennemi. Il daigna jouir de cette rencontre
qu'il avait désirée, et dont il se félicitait en des
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termes qui répondaient à sa pensée classique

et démocratique. Il écrivait quelque temps
auparavant : « Mon âme, comme Iphigénie,
attend son frère au pied des autels. » Puis,
parlant de son nouvel ami à un plus ancien,
il disait

: « Je l'aime comme un plébéien 1. »

Rien du reste de plus simple et de plus ba-
nal que la vie de ce jeune prêtre jusque-là.

Ceux qui recherchent dans la vie des person-
nages historiques, ou au moins dans leur jeu-

nesse, les romans et les orages, doivent se
pourvoir ailleurs 2. Aucune aventure, aucun
coup du sort ou de la passion, ne vint trou-
bler le cours de ses premières-années. Fils d'un
médecin de village, élevé par une mère pieuse,
il avait, comme presque tous les jeunes gens de

ce temps-là, perdu la foi au collége, et ne l'a-
vait retrouvée ni à l'école de droit ni au bar-

reau, où il compta pendant deux ans parmi

1 Lorain, Biographie du père Lacordaire ( Correspondant,

t. XVIII, p. 19.)

' Il faut voir, pour tout ce qui touche la jeunesse du père La-

cordaire, l'excellente et très-intéressante notice, publiée dans
le Correspondanten 1847 (tomes XVII et XVIII), par M. Lo-
rain, l'un de ses anciens amis et condisciples. Elle renferme
beaucoup de lettres du lui.
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les avocats stagiaires. En apparence, rien ne
le distinguait de ses contemporains ; il était
déiste comme l'était alors toute la jeunesse; il

était surtout libéral comme la France entière,
mais sans excès. Il partageait les convictions et
les généreuses illusions que nous respirions
tous alors dans l'air qu'avait purifié la chute
du despotisme impérial. Mais il ne voulait
qu'une liberté forte et légitime, et, sans être

encore éclairé des lumières de la foi, il pres-
sentait déjà le danger suprême des sociétés
modernes, car il écrivait à vingt ans : « L'im-
piété conduit à la dépravation. Les moeurs
corrompues enfantent les lois corruptrices, et
la licence emporte les peuples vers l'escla-

vage. » Lui-même resta toujours digne et régu-
lier dans ses moeurs, sans autre passion que
celle de la gloire. Avant même d'être chrétien,
il se respectait lui-même. Il n'eut pas besoin
de traverser le désordre pour arriver à l'ordre.
Il le disait dès lors : « Je suis rassasié de tout

sans avoir rien connu. »

Il l'a sans cesse répété : aucun homme ni

aucun livre ne fut l'instrument de sa con-
version. Un coup subit et secret de la grâce
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lui ouvrit les yeux sur le néant de l'irréligion.
En un seul jour il devint chrétien, et le len-
demain, de chrétien il voulut être prêtre. Sé-

minariste à Saint-Sulpice en 1824, ordonné
prêtre en 1827, aumônier de couvent en 1828,
aumônier de collége en 1829, il semblait ne
sortir par aucun côté du train ordinaire des

choses et des hommes.
Il n'y avait de singulier chez lui que son

libéralisme. Par un phénomène alors inouï,

ce converti, ce séminariste, cet aumônier de

religieuses, s'obstinait à rester libéral comme
aux jours où il n'était qu'étudiant et avocat.

« Je ne veux pas, » disait-il, « perdre en deve-

nant chrétien ces idées d'ordre, de justice, de

liberté forte et légitime, qui ont été mes pre-
mières conquêtes. Le christianisme n'est pas

une loi d'esclavage... Il n'a pas oublié que ses
enfants furent libres à l'époque où le monde

gémissait dans les fers de tant d'horribles Cé-

sars, et qu'ils avaient créé sous terre une so-
ciété d'hommes qui parlaient d'humanité sous
le palais de Néron... L'Église a parlé de rai-

son et de liberté, quand les droits imprescrip-
tibles du genre humain étaient menacés d'un

2
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naufrage commun 1. » Il comprenait donc

dans sa jeunesse et dans sa solitude ce que

personne autour de lui ne semblait entrevoir :

d'abord, que l'Église, après avoir donné la li-

berté au monde moderne, avait à son tour le

droit et l'impérieuse obligation de l'invoquer;
ensuite qu'elle ne pouvait plus l'invoquer à

titre de privilège, mais seulement comme sa
part dans le patrimoine commun de la société

nouvelle.

M. de la Mennais, alors le plus célèbre et le

plus vénéré des prêtres français, parti du pôle
opposé, était arrivé à la même conclusion.
C'était là ce qui avait tout à coup rapproché
de lui l'obscur aumônier du collège Henri IV.

Ce fut sur ce terrain que tous deux plantèrent
la bannière de l'Avenir.

Ni l'ancien clergé ni le nouveau gouverne-
ment n'étaient disposés à goûter cette nou-
velle doctrine, mais on pouvait compter sur
les violences et les maladresses de celui-ci,

pour éclairer peu à peu et ramener celui-là.
Il fallait donc à la fois signaler les actes arbi-

1 Lettre à M. Lorain, p. 833.
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traires de certains fonctionnaires contre la
religion et enseigner aux catholiques à puiser
dans les institutions et dans les idées libérales
des armes que la chute d'une dynastie ne
pourrait plus briser entre leurs mais. Ce
fut à cette double tâche que |e jeune Henri
Lacordaire consacra son talent encore inexpé-
rimenté et jusqu'alorscomplétement inconnu.
Du premier coup il égala et, à dire vrai, il
éclipsa la fougueuse éloquence du grand écri-

vain dont on le croyait à tort le disciple.
Quelques jours après notre première ren-.

contre, je lus dans l'Avenir un article qui por-

tait les. initiales de ce nom désormais voué à
la publicité. Il s'agissait d'un refus de sépul-
ture qui avait eu lieu à Aubusson, et à la suite
duquel le sous-préfet avait fait introduire,
dans l'église, par la force armée, te dépouille
d'un homme mort sans avoir réclamé les. se-
cours de te religion. Le prêtre Lacordaire en
prenait acte pour parler aux autres prêtres de
France en ces termes :

« Un de vos frères a refusé à un homme

mort hors de votre communion les paroles et
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les prières de l'adieu des chrétiens Votre
frère a bien fait : il s'est conduit en homme
libre, en prêtre du Seigneur, résolu à garder

ses lèvres pures de bénédictions serviles. Mal-

heur à qui bénit contre la conscience, à qui
parle de Dieu avec un coeur vénal ! malheur

au prêtre qui murmure des mensonges au
bord d'un cercueil ! qui conduit les âmes au
jugement de Dieu par crainte des vivants et

pour une vile monnaie! Votre frère a bien
fait

: sommes-nous les fossoyeurs du genre
humain? avons-nous fait un pacte avec lui

pour flatter ses dépouilles, plus malheureux

que les courtisans à qui la mort du prince
rend le droit de le traiter comme le méritait

sa vie? Votre frère a bien fait : mais une ombre
de proconsul a cru que tant d'indépendance

ne convenait pas à un citoyen aussi vil qu'un
prêtre catholique. Il a ordonné que le cada-

vre serait présenté devant les autels, fallût-il
employer la violence pour l'y conduire, et
crocheter les portes de l'asile où repose, sous
la protection des lois de la patrie, sous la
garde de la liberté, le Dieu de tous les hommes

et du plus grand nombre des Français.
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« Sa volonté a été accomplie, un peloton de
garde nationale a introduit le cercueil dans
l'intérieur de l'église ; la force et la mort ont
violé le domicile de Dieu, en pleine paix, sans
émeute populaire, par les ordres de l'admi-
nistration. On ne peut violer le domicile du

citoyen qu'avec l'intervention de la justice;
la justice n'a pas même été appelée, pour dire
à la religion : Voile un moment ta face devant

mon épée. Un simple sous-préfet, un salarié

amovible, du sein de sa maison, gardée contre
l'arbitraire par trente millions d'hommes, a
envoyé dans la maison de Dieu un cadavre.

Il a fait cela, tandis que vous dormiez tran-
quilles sur la foi jurée dans la Charte du

7 août, tandis que l'on exigeait de vous des
prières pour bénir, dans le roi, le chef de la

liberté d'une grande nation. Il a fait cela de-

vant la loi qui déclare que les cultes sont
libres; et qu'est-ce qu'un culte libre si son
temple ne l'est pas, si son autel ne l'est pas, si
l'on peut y apporter de la boue les armes à la
main? Il a fait cela à la moitié des Français,
lui, ce sous-préfet !

« Or, l'homme qui a bravé tant de
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Français dans leur religion, qui à traité un
lieu où les nommes plient le genou avec' plus
d'irrévérence qu'il ne s'en serait permis à l'é-
gard d'une étable, cet homme, il est au coin
de son feu, tranquille et content de lui. Vous
l'auriez fait pâlir si, prenant voire Dieu désho-

noré; le bâton à la main et le chapeau sur la

tête, vous l'eussiez porté dans quelque hutte

faite avec des planches de sapin, jurant de ne
pas l'exposer une seconde fois aux insultes des

temples de l'État 1. »

Ces derniers mots indiquaient la consé-

quence extrême, injuste et dangereuse, devant

laquelle l'Avenir ne reculait pas. Il disait crû-

ment au clergé qu'il fallait savoir renoncer au
budget du culte, seul débris de son antique et
légitime patrimoine, seule garantie de son
existence matérielle, renoncer même aux égli-

ses dont l'État se prétendait propriétaire, pour
entrer en pleine possession des forces invinci-
bles et des inépuisables ressources de la liberté
moderne. Quant à cette liberté, voici sous
quelle parure, après l'avoir arrachée du camp

1 Avenir du 29 novembre 1 830.
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des révolutionnaires, il la présentait resplendis-

sante et enflammée aux catholiques ahuris :

«
Aujourd'hui, la censure civile peut-elle

être exercée par l'Église? Non. — L'État peut-
il et veut-il confier la censure à l'Église? Non.

Reste donc la liberté, et Dieu soit béni ! Dieu
soit béni d'avoir fait de l'homme une créature
si élevée, que la force conspire vainement

contre son intelligence, et que la pensée n'ait
ici-bas d'autre juge que la pensée! Loin que
l'ordre soit détruit par le libre combat de l'er-

reur contre la vérité, c'est ce combat même

qui est l'ordre primitif et universel..

« On pouvait objecter aussi au souverain
Créateur que le mal serait plus fort que le

bien dans le régime libéral qu'il choisissait. Il
l'a néanmoins choisi, sachant que la liberté

est le bien par excellence, contre lequel le

crime ne prévaut pas, puisque le crime est

une preuve même de la liberté.

« Il n'est pas vrai d'ailleurs, dans au-
cun sens, que le mal soit plus fort que le bien,

et que la vérité combatte sur la terre avec des

armes dont l'inégalité ait besoin d'être réparée



24 LE PÈRE LACORDAIRE.

par le secours du pouvoir absolu. S'il en était

ainsi, la vérité serait bien malheureuse, car le

pouvoir absolu n'a jamais travaillé que pour
lui-même. Est-ce à l'aide du pouvoir absolu

que le christianisme s'est fondé ? est-ce à l'aide
du pouvoir absolu que les hérésies du Bas-

Empire ont été surmontées ? est-ce à l'aide du
pouvoir absolu que les peuples ariens de l'Oc-
cident ont été convertis? est-ce à l'aide du
pouvoir absolu que la philosophie du XVIIIe siè-

cle tombe en poussière aujourd'hui? La vérité
persécutée a triomphé partout de l'erreurpro-
tégée et puissante : voilà l'histoire. Et aujour-
d'hui l'on vient nous dire que si la vérité est
réduite à combattre l'erreur par ses seules

armes, librement, en plein air, tout est perdu ?

Insensés! il n'y a qu'une preuve que tout ne
soit pas mensonge et jeu de l'esprit, c'est que
quelque chose haï depuis l'origine, esclave

depuis l'origine, blessé et sanglant depuis l'o-
rigine, a pourtant triomphé depuis l'origine
de lous les obstacles humains, et ce quelque
chose battu des flots, vous croyez qu'il périra

par la liberté! Beaucoup d'hommes ont secoué
la tête en passant devant le Christ, mais,
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je vous le jure, je n'en ai point rencontré
dans l'histoire dont le blasphème égale le

vôtre. Vous ne connaissez pas le Gàliléen.

« Catholiques, croyez-moi, laissons à ceux
qui n'ont foi qu'aux princes de la terre les es-
pérances de la servitude. Laissons-les dire que
tout est perdu si la presse parle, et s'enfoncer
dans des conséquences lamentables où ils n'au-
ront plus qu'à choisir entre la destruction de
l'ordre et celle de la raison. Ce sont des enfants
d'un jour qui n'ont pas encore vu d'éclipsé, et
qui se tordent les mains en invoquant je ne
sais quels dieux. Pour nous, voyageurs depuis
longtemps sur cette terre, ne nous troublons

pas de si peu, et, notre crucifix sur la poitrine,
prions et combattons : les jours ne tuent pas
les siècles, la liberté ne tue pas Dieu 1. »

Ainsi écrivait, avec un singulier mélange
d'effervescence juvénile et de puissante origi-
nalité, ce prêtre, cet inconnu de la veille, à
vingt-huit ans! Et il ne se contentait pas d'é-
crire, il parlait comme il écrivait. Il avait com-

1 Avenir du 12 juin 1831.
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pris que dans les pays déjà libres, ou qui
aspirent à le devenir, les grandes causes se
traduisent toujours, comme à Rome et eu An-
gleterre, eh procès débattus au grand jour de
la publicité judiciaire. Une série de contesta-
tions dont le détail allongerait trop ce récit,
mais qui toutes avaient pour objet l'émanci-
pation du prêtre et du citoyen catholique,
l'amena plus d'une fois à l'audience de la po-
lice correctionnelle, soit comme prévenu, soit

comme partie civile, soit enfin comme avocat,

car, jusqu'à ce qu'il en eut été débouté par une
décision du conseil de discipline, il eut la
prétention de plaider en cette qualité ; et je me
rappelle là surprise d'un président de chambre

en découvrant un jour, à la barre, sous la robe
d'avocat, ce prêtre dont le nom commençait
déjà à poindre. En fouillant dans les journaux
du temps, on trouverait bien quelques rayons
de cette parole déjà si virile, qui semait le
trouble dans les rangs des substituts et qui
électrisait l'auditoire.

Un jour, en répondant à un avocat du roi,
qui s'était hasardé à dire que les prêtres
étaient les ministres d'un pouvoir étranger,



LE PÈRE LACORDAIRE. 27

Lacordaire s'était écrié : « Nous sommes les

ministres de quelqu'un qui n'est étranger
nulle part, de Dieu. » Sur quoi l'auditoire,
rempli de ce peuple de Juillet si hostile au
clergé, se mit à applaudir; on lui criait :

« Mon prêtre, mon curé, comment vous nom-
mez-vous ? vous êtes un brave homme ! » Je

ne sais quel attrait l'entraînait toujours vers
ces conflits de parole; on eût dit qu'il éprou-
vait la trempe de son arme, en s'essayant à

assurer ses coups. « Je me suis convaincu,
écrivait-il au sortir d'une de ces escarmou-
ches, que le sénat romain ne serait pas capable
de m'effrayer. » Et, de fait, jamais homme ne
sembla moins souffrir de ce qu'il a lui-même
appelé les « tourments de la parole publique 1. »

Bientôt le pouvoir lui rendit le service de
lui ouvrir une arène plus digne de lui. Le roi
Louis-Philippe, usant pour la première fois de
la prérogative que le concordat avait consa-
crée, venait de nommer trois nouveaux évê-

ques. Irrité, non sans raison, par deux articles
qui lui imputaient à cette occasion des inten-

1 Notice sur Ozanam.
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tions perverses, avec une intempérance de
langage que Lacordaire sut plus tard avouer
et regretter, le gouvernement le fit traduire,

en même temps que l'abbé de la Mennais, de-

vant le jury, comme accusés d'excitation à la

haine et au mépris du gouvernement, et de

provocation à la désobéissance aux lois. Ils

comparurent devant la cour d'assises le 31 jan-
vier 1831. M. de la Mennais fut défendu avec

un grand talent par M. Janvier. L'abbé Lacor-
daire se défendit lui-même; il sut émouvoir

ses juges en entremêlant à la hardiesse de ses
doctrines un touchant et modeste retour sur
lui-même. Nos lecteurs nous sauront gré de
leur citer quelques fragments de ce discours,

qui n'a jamais été réimprimé depuis 1831.

« Je me lève, dit-il en commençant, avec un
souvenir qui ne saurait passer de mon esprit.
Quand le prêtre autrefois se levait au milieu
des peuples, quelque chose qui excitait un
profond amour se levait en même temps que
sa personne. Aujourd'hui, tout accusé que je
sois, je sais que mon nom de prêtre est muet

pour ma défense, et je m'y résigne. Les peu-
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pies ont dépouillé le prêtre de cet amour an-
tique qu'ils lui portaient,lorsque le prêtre s'est

dépouillé lui-même d'une part auguste de son
caractère, lorsque l'homme de Dieu a cessé

d'être l'homme de la liberté.

« Je ne suis qu'un jeune homme, qu'un ca-
tholique obscur; mes souvenirs publics ne
remontent pas au delà de trois mois... Et

pourtant, Messieurs, j'éprouve le besoin de

vous raconter les secrets sentiments de mon
âme, qui ne seront une preuve de ma bonne
foi qu'autant que vous y reconnaîtrez l'accent
de ma sincérité...

« J'étais bien jeune, Dieu avait péri dans

mon âme, et la liberté ne régnait pas dans ma
patrie. Dieu avait péri dans mon âme, parce

que mon berceau avait été placé à l'aurore de

ce XIXe siècle, dans le bruit et les orages ; la
liberté ne régnait pas dans ma patrie, parce
qu'aprèsde grands malheursDieu avait donné
à la France un homme plus grand encore que
ces malheurs...

«
J'étais bien jeune encore : je vis cette ca-

pitale où la curiosité, l'imagination, la soif
d'apprendre, me faisaient croire que les se-
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crets du monde me seraient révélés. Son poids

m'accabla, et je fus chrétien; chrétien, je fus

prêtre. Laissez-moi m'en réjouir
,

Messieurs. ;

car je ne connus jamais mieux la liberté que
le jour où je reçus avec l'onction sainte le

droit de parler de Dieu. L'univers s'ouvrit
devant moi, et je compris qu'il y avait dans
l'homme quelque chose d'inaliénable, de di-
vin, d'éternellement libre : la parole! La pa-
role du prêtre m'était confiée, et il m'était dit
de la porter aux extrémités du monde, sans

que personne eût le droit de sceller mes lè-

vres, un seul jour de ma vie. Je sortis du tem-
ple avec ces grandes destinées, et je rencontrai

sur le seuil les lois et la servitude...

« Si j'ai provoqué à la désobéissance aux
lois

,
j'ai commis une faute grave; car les lois

sont sacrées. Elles sont, après Dieu, le salut
des nations, et nul ne doit leur porter un res-
pect plus grand que le prêtre, chargé d'appren-
dre aux peuples d'où leur vient la vie et d'où
leur vient la mort. Cependant, je l'avoue, je
n'éprouve pas pour les lois de mon pays cet

amour célèbre que les peuples anciens por-
taient aux leurs. Quand Léonidas mourut, on
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grava ceci sur sa tombe : Passant, va dire à
Sparte que nous sommes mortspour obéirà ses
saintes lois. Et moi, Messieurs, je ne voudrais

pas qu'on gravât cette inscription sur ma
tombe ; je ne voudrais pas mourir pour les

saintes lois de mon pays. Car le temps n'est
plus où la loi était l'expression vénérable des
traditions, des moeurs et des dieux d'un peu-
ple : tout est changé. Mille époques, mille
opinions, mille tyrannies, la hache et l'épée se
heurtent dans notre législation confuse, et ce
serait adorer ensemble la gloire et l'infamie

que de mourir pour de telles lois. Il en est. une
que je respecte, que j'aime, que je défendrai,
c'est la Charte de France; non pas que je m'at-
tache aux formes variables du gouvernement
représentatif avec une immobile ardeur, mais

parce que la Charte stipule la liberté et que ,
dans l'anarchiedu monde, il ne reste plus aux
hommes qu'une patrie, la liberté...

« J'ai protesté contre les nominations d'évê-

ques émanées du pouvoir civil, je me trompe,
émanées de nos oppresseurs, c'est le terme
dont je me suis servi ; et, comme M. l'avocat
général s'y est arrêté longtemps, je m'y arrête
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aussi. Nos oppresseurs! ce mot vous a fait
peine. Vous m'en avez demandé compte; vous
avez regardé mes mains pour voir si elles
étaient meurtries par l'empreinte des fers. Mes

mains sont libres, monsieur l'avocat général,
mais aussi, mes mains, ce n'est pas moi. Moi,

ce qui est moi, c'est ma pensée, c'est ma pa-
role, et, pour que vous le sachiez, je le trouve
opprimédans ma patrie, ce moi divin, ce moi
de l'homme, cette pensée, cette parole, moi,
enfin ! Oui, vous ne garrottez pas mes mains,

et peu m'importerait; car ce serait justice ou
ce serait violence : justicene serait pas oppres-
sion, et la violence, il resterait contre elle la

violence. Mais, si vous ne garrottez pas mes
mains, vous garrottez ma pensée ; vous ne me
permettez pas d'enseigner, moi à qui il a été

dit : Docele. Le sceau de vos lois est sur mes
lèvres ; quand sera-t-il brisé? Je vous ai donc
appelés mes oppresseurs, et je redoute des évê-

ques de votre main !

« J'ai reproché au gouvernement des torts
réels ; je les lui ai reprochés avec énergie

,
mais sans avoir l'intention d'exciter les catho-
liques à le mépriser et à le haïr. Croyez-le,
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Messieurs, du sein de la Providence, où la foi

reporte incessamment nos pensées, nous re-
gardons les empires qui tombent et ceux qui
s'élèvent avec des pensées plus pures que celles

qui agitent l'homme, quand il ne voit dans

ces catastrophes souveraines que le combat
des intérêts humains. La liberté de l'Église et
du monde nous paraît être le terme des des-
seins secrets de Dieu, et c'est aussi par là que
nous jugeons des événements qui ont changé
la face de la France. S'ils contribuent à l'af-
franchissement de la conscience humaine,

nous leur accorderons une place dans notre
amour; s'ils trahissent leurs propres destinées,
ils ne peuvent exiger de nous des serments éter-
nels qui ne sont dus qu'à la patrie, à la liberté,
à Dieu : trois choses qui ne meurent pas...

« Mon devoir est accompli. Le vôtre, Mes-
sieurs, est de me renvoyer absous de cette ac-
cusation ; ce n'est pas pour moi que je vous
le demande. Il n'y a que deux choses qui don-
nent du génie : Dieu et un cachot. Je ne dois
donc pas craindre l'un plus que l'autre. Mais
je vous demande mon acquittementcomme un
pas vers l'alliance de la foi et de la liberté,

3
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comme un gage de paix et de réconciliation.

Le clergé catholique a fait son devoir; il a crié

vers ses concitoyens, il leur a jeté des paroles

d'amour; c'est à vous d'y répondre. Je vous
le demande encore, afin que ces despotes su-
balternes, ressuscites de l'Empire, apprennent

au fond de leur province qu'il y a aussi une
justice en France pour les catholiques et qu'on

ne peut plus les sacrifier à de vieilles préven-

tions, à des haines d'un siècle désormais fini.

«Voilàdonc, Messieurs. Je vous propose
d'acquitter Jean-Baptiste-HenriLacordaire, at-
tendu qu'il n'a point failli, qu'il s'estconduiten
bon citoyen, qu'il a défendu son Dieu et sa li-
berté, et je le ferai toute ma vie, Messieurs. »

Les deux accusés furent acquittés.
L'arrêt ne fut rendu qu'à minuit. Une foule

nombreuse entourait et applaudissait les vain-

queurs de la journée. Quand elle se fut écou-
lée, nous revînmes seuls, dans l'obscurité, le
long des quais. Sur le seuil de sa porte, je sa-
luai en lui l'orateur de l'avenir. Il n'était ni
enivré ni accablé de son triomphe ; je vis que
pour lui ces petites vanités du succès étaient
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moins que rien, de la poussière dans la nuit.
Mais je le vis avide de répandre la contagion
du dévoûment et du courage, et ravi par ces
témoignages échangés de foi mutuelle et de

tendresse désintéressée qui, dans des coeursjeu-

nes et chrétiens, brillent d'un éclat plus pur
et plus aimé que toutes les victoires.

Une victoire si imprévue n'était pas faite

pour abattre nos courages. Une nouvelle cam-

pagne fut entreprise. On résolut de concentrer
Je principal effort de la lutte sur la question
de la liberté d'enseignement. Déjà soulevée

sous laRestauration, cette question avait ob-

tenu droit de cité dans la Charte de 1830, qui,

par son dernier article, promettait qu'il se-
rait « pourvu, dans leplus court délaipossible,

« à l'instruction publique et à la liberté d'en-

« seignement. » Le gouvernement ne se mon-
trait nullement pressé de tenir la main à l'exé-

cution de cette promesse ; et l'administration

universitaire, par la rudesse qu'elle déployait

dans l'exécution des décrets impériaux qui
avaient fondé son monopole, augmentait l'ir-
ritation et l'impatience des catholiques. Le

recteur de Lyon alla jusqu'à enjoindre aux
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curés de cette ville de renvoyer les enfants de

choeur auxquels ils donnaient gratuitement
des leçons. A cette nouvelle, les rédacteurs de

l' Avenir, qui s'étaient constitués en Agence

pour la défense de la liberté religieuse, annon-
cèrent publiquement, « attendu que la liberté

se prend et ne se donne pas, » que trois
d'entre eux ouvriraient à Paris une école libre

et gratuite. « L'Université, disaient-ils, pour-
suit la liberté de l'enseignement jusque dans
les enfants de choeur : eh bien ! nous la met-
trons aux prises avec des hommes. » L'école
fut ouverte le 7 mai 1831, après qu'avis préala-
ble en eut été donné au préfet de police.
L'abbé Lacordaire fit un court et énergique
discours d'inauguration ; nous fîmes chacun

notre classe à une vingtaine d'enfants. Le sur-
lendemain, un commissaire vint nous sommer
de déguerpir. Il s'adressa d'abord aux en-
fants : Au nom de la loi, je vous somme de
sortir] L'abbé Lacordaire dit aussitôt : Au
nom de vos parents dont j'ai l'autorité, je
vous ordonne de rester ! Les enfants s'écriaient
unanimement : Nous resterons ! Sur quoi des

sergents de ville firent sortir élèves et maîtres,
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sauf Lacordaire,qui protesta que l'école louée

par lui était son domicile, et qu'il y passerait
la nuit, à moins qu'il n'en fût tiré parla force.

«Laissez-moi, » nous disait-il en s'asseyant sur

un lit de sangle qu'il y avait fait transporter,

« je reste ici seul avec la loi et mon droit. » Il

ne céda qu'à l'attouchement des sergents de

ville : après quoi les scellés furent posés et

une instruction judiciaire s'engagea aussitôt

contre le maître d'école. Pendant que se vi-

daient les incidents divers de la poursuite,
la mort prématurée de mon père m'ayant ré-
vêtu de la pairie héréditaire, et l'action contre
les prévenus étant indivisible, nous devînmes

tous deux justiciables de la Cour des pairs,
qui nous jugea le 15 septembre, et nous con-
damna à une amende de 100 francs. Tel fut le

premier acte de ce grand procès, qui ne devait
être gagné que vingt ans plus tard. C'était ache-

ter à bien bon compte l'honneur et l'avantage
d'avoir contraint l'opinion publique à s'occu-

per d'une question vitale pour notre cause, et
les catholiques à reconnaître le seul terrain où
il pouvait leur être donné de vaincre un jour.

L'abbé Lacordaire conquit ce jour-là une
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nouvelle couronne. Il comprit très-bien la dif-

férence des hommes et des choses. Ardent et

sans frein devant le jury, il se montra poli-
tique et modéré, sans être moins éloquent ou
moins hardi, devant les quatre-vingt-quatorze
pairs de France qui représentaient tant de ser-
vices et tant d'illustration civile et militaire,
mais aussi tant d'idées diverses et tant de pou-
voirs tombés. Me pardonnera-t-on de le citer
encore? Je l'espère; car il me semble qu'on

ne doit pas se lasser de recueillir ces premiers
accents d'une voix prédestinée à un si glo-
rieux et si souverain ascendant.

Son exorde fit tout d'abord dresser l'oreille
à l'auditoire.

« Nobles pairs,

« Je regarde et je m'étonne. Je m'étonne de

me voir au banc des prévenus, tandis que
M. le procureur général 1 est au banc du mi-
nistère public ; je m'étonne que M. le procu-
reur général ait osé se porter mon accusateur,

1 M. Persil, depuis garde des sceaux, et aujourd'hui con-
seiller d'État.
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lui qui est coupable du même délit que moi,

et qui l'a commis dans l'enceinte où il m'ac-

cuse, devant vous, il y a si peu de temps. Car
de quoi m'accuse-t-il? D'avoir usé d'un droit
écrit dans la Charte, mais non encore réglé par
une loi : et lui vous demandait naguère la tête
de quatre ministres en vertu d'un droit écrit
dans la Charte et non réglé par une loi! S'il a
pu le faire, j'ai pu le faire aussi, avec la diffé-

rence qu'il demandait du sang et que je vou-
lais donner une instruction gratuite aux en-
fants du peuple. Tous deux nous avons agi au
nom de l'art. 69 de la Charte. Si M. le pro-
cureur général est coupable, comment m'acr
cuse-t-il? et, s'il est innocent, commentm'ac-
cuse-t-il encore ?

« J'ai d'autres raisons de m'étonner,nobles
pairs ; car la garde d'honneur qui est à vos
portes a violé comme moi et dans le même

sens les lois existantes. Longtemps avant que
l'armée nationale eût reçu l'organisation qui
lui avait été promisepar la Charte, et lorsqu'elle
était encore sous le coup de l'ordonnance qui
l'avait détruite, elle s'est formée, elle a élu ses
chefs, elle a paru sous les armes, non pas sur
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un point de la France, mais dans toute l'é-
tendue du pays. Comment suis-je coupable,

si elle est innocente? comment se fait-il que,
quelque part que tombent ici mes regards, ils

rencontrent des complices, et que pourtant
moi et mes amis nous soyons seuls au banc
des prévenus ? L'on a pu demander la tête des

ministres en vertu d'un principe de liberté non
organisé par une loi; et, lorsque nous avons
voulu, en vertu d'un principe de liberté non
organisé par une loi, mais écrit à la même

page et dans le même article de la Charte,
rassembler quelques enfants de familles pau-
vres pour leur apprendre les éléments des
lettres divines et humaines, on est venu contre
nous comme contre des perturbateurs de la

paix publique; on a chassé nos enfants, on
m'a ravi mon domicile, ma porte est encore
sous le scellé. Je n'ai rien vu dans tout ce qu'a
dit M. le procureur général qui m'explique

tant d'impunité d'une part et tant de rigueur
de l'autre, à moins que l'impunité n'ait été jus-
tice et que la rigueur ne soit persécution. Alors
je les comprends toutes deux, et, après la persé-
cution, noblespairs, j'ose réclamerlajustice... »
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Voici maintenant un fragment de sa discus-

sion :

« Partant de là, nobles pairs, je ne puis
m'étonner assez du sang-froid avec lequel
M. le procureur général vous a dit : Le décret
de 1811 a été exécuté, donc il a force de loi.

Mais a-t-il été exécuté librement ? a-t-il été
exécuté du consentement commun ? a-t-il été
exécuté d'une telle façon qu'il soit une liberté

pour la France ? Ah ! nobles pairs, quelle dé-

rision ! Et c'était avec complaisance que M. le

procureur général vous suppliait de remar-
quer que le décret avait été exécuté sous l'Em-
pire. Puis donc qu'il a bien voulu prendre mon
rôle, il faut que je me résigne à répéter après
lui

: C'était sous l'Empire, c'était du temps où
la France ne consentait à rien parce qu'on ne
lui soumettait rien ; c'était du temps où les

restes de la république, descendus de l'écha-
faud, adoraient à genoux la fortune impériale;
c'était du temps où il n'y avait en France que
la gloire et le silence. Mais encore, l'esclavage

a-t-il été assez long pour qu'on puisse dire au
moins qu'il a eu la puissance et la majesté de
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la durée? Comptez les jours, nobles pairs, et
remerciez la Providence qui les abrégea. Entre
le 15 novembre 1811 et le 1er avril 1814, entre

le décret qui mit l'Universitésous la protection
d'une pénalité arbitraire et l'acte qui précipita
Napoléondu trône

-,
il s'est écoulé deux ans trois

mois et vingt-six jours. Est-ce là de quoi couvrir
la servitudedu voile que le temps jette sur tout ?

« Le décret de 1811 a eu force de loi sous
l'Empire : c'est vous qui l'avez dit, monsieur
le procureur général, c'est vous qui avez mis là

toute la cause, ou du moins son principal
fondement, et qui faisiez remarquer tout à
l'heure à la cour, avec une sorte d'orgueil, que
personne n'avait été si hardi sous l'Empire

que de s'opposer à la volonté de Napoléon. Je
place volontiers la cause où vous la placez

vous-même, et je suis curieux de répéter la

preuve par laquelle vous établissez que le dé-

cret de 1811 a eu force de loi sous le sceptre
impérial. C'est, dites-vous, qu'il a été exécuté ;

mais tout s'exécute par l'épée, et, si nulle autre
condition n'est nécessaire pour qu'unevolonté

d'homme devienne une loi, la violence est la
suprême législatrice du genre humain : un fait
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est un droit ; le silence de la peur est la voix
de Dieu. S'il faut d'autres conditions, quelles
sont-elles? ont-elles été remplies à l'égard du
décret de 1811 ? M. le procureur général ne
nous en a rien dit. Il s'est borné à ce mot su-
perbe : Le décret a été exécuté, en ajoutant

avec intention que c'était sous l'Empire. En
effet, sous l'Empire ! il y avait alors tant de
liberté et de courage civil, que l'exécution
d'une volonté impériale lui donnait nécessai-

rement la force de la loi, c'est-à-dire le carac-
tère du consentement de la nation ou de ses
représentants, c'est-à-dire le caractère de la
justice! Non, si la doctrine du ministère pu-
blic était vraie, s'il était possible qu'en France

un décret exécuté devînt une loi par cela seul
qu'il est exécuté, il faudrait fuir notre patrie
et aller demander aux civilisations les plus ab-

jectes un peu de cette liberté qui ne se perd
jamais tout entière, si ce n'est chez les peuples
où l'on parle de violence comme d'une chose

sacrée, et où l'ordre du maître s'appelle une
loi, pourvuque l'esclave ait répondu :

J'obéis. »

Après avoir si bien parlé de l'Empire de-
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vant tant d'anciens serviteurs du pouvoir im-
périal, il terminait ainsi :

« Si le temps ne me manquait pas, j'aurais
accordé au ministère public tout ce qu'il au-
rait voulu, et, supposant que nous étions cou-
pables de la violation d'un décret sanctionné

par une peine, j'aurais tiré de notre culpabilité
même la preuve de notre innocence. Car, no-
bles pairs, il est de saintes fautes, et la viola-

tion d'une loi peut être quelquefoisl'accomplis-

sement d'une loi plus élevée. Dans la première

cause de la liberté d'enseignement, dans cette

cause célèbre où Socrate succomba, il était
évidemmentcoupable contre les dieux, et par
conséquent contre les lois de son pays. Cepen-

dant la postérité des peuples païens et la pos-
térité des siècles venus depuis le Christ ont
flétri ses juges et ses accusateurs ; ils n'ont ab-

sous que le coupable et le bourreau, le cou-
pable parce qu'il avait manqué aux lois d'A-
thènes pour obéir à des lois plus grandes ; le

bourreau, parce qu'il n'avait présenté la coupe
au condamné qu'en pleurant. Et moi, nobles
pairs, je vous aurais prouvé qu'en foulant aux
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pieds ce décret de l'Empire, j'avais bien mérité

des lois de ma patrie, bien servi sa liberté, bien

servi la cause et l'avenir de tous les peuples

chrétiens. Mais le temps me ravit ma pensée,

je lui pardonne puisqu'il me laisse votre jus-

tice. C'est donc assez. Quand Socrate, dans

cette première et fameuse cause de la liberté
d'enseignement, était prêt à quitter ses juges, il

leur dit : « Nous allons sortir, vous pour vivre,

« moi pour mourir. » Ce n'est pas ainsi, mes no-
bles juges, que nous vous quitterons. Quel que
soit votre arrêt, nous sortirons d'icipour vivre:

car la liberté et la religion sont immortelles, et
les sentimentsd'un coeur pur que vous avez en-
tendus denotre bouche ne périssent pas davan-

tage. » (Moniteur du 20 septembre 1831.)

C'est à peine s'il existe encore cinq ou six
des nobles pairs à qui l'on parlait ainsi; mais
ils ne me démentiront pas si j'affirme que la
chambre entière, qui, avec son mémorable

respect pour la liberté illimitée de la défense,

avait froidement et patiemment écouté les au-
tres plaidoiries, resta sous le charme de la pa-
role et de la personne du jeune orateur.
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L'heureuse audace de son improvisation avait
éveillé l'attention des moins sympathiques. Ce

fier langage, qui aujourd'hui peut-être sem-
blera excessif à beaucoup de mes lecteurs,

ne choquait point alors la noble assemblée
où siégeaient tant d'illustres personnages ; et
lorsque, plus tard, mon âge m'eut appelé à
siéger parmi nos juges, je retrouvai, vivant

encore, le souvenir du prêtre qui, au milieu
des cruels orages de l'année I83I, les avait

un instant émerveillés par son éloquence en-
chanteresse.

On me pardonnera de m'être étendu sur les

événements decetteannée, si mémorablespour
nous. Il n'est personne, quelque obscure et
inutile qu'ait été sa vie, qui, au déclin de ses
jours, ne se sente entraîné par un invincible

courant vers le moment où les premiers feux
de l'enthousiasme s'allumèrent dans son âme

et sur ses lèvres; personne qui ne respire avec

une sorte d'ivresse le parfum de ces souvenirs,

et qui ne soit tenté d'en vanter outre mesure
le charme et l'éclat : « Jours à la fois heureux

et tristes, » disait-il, « jours dévorés par le tra-
vail et l'enthousiasme ; jours comme on n'en
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voit qu'une fois dans sa vie. » Je ne crains pas
d'exagérer la valeur et l'intensité de ces luttes
qui, pour le fond des choses en question, ont
prévalu et qui décidèrent de l'attitude des ca-
tholiques en France et ailleurs, depuis la Ré-
volution de juillet jusqu'au second Empire. La
génération actuelle ne saurait se faire une
idée des fortes et généreuses passions qui en-
flammaient alors tous les coeurs. Il y avait bien

moins de journaux et bien moins de lecteurs

qu'aujourd'hui (l'Avenir,ne compta jamais

trois mille abonnés). Les communicationspos-
tales et autres étaient bien plus difficiles; il
n'y avait ni chemins de fer ni télégraphie élec-

trique, et dans nos voyages de propagande

nous mettions trois jours et trois nuits pour
aller de Paris à Lyon dans d'exécrables dili-

gences. Mais quelle vie dans les âmes ! quelle
^

ardeur dans les intelligences! quel culte désin-

téressé de son drapeau, de sa cause! que de
sillons profonds et féconds creusés dans les
jeunes coeurs d'alors par une idée, par un dé-
voûment, par un grand exemple, par un acte
de foi ou de courage ! Celui qui a pris place

entre les premiers de nos poètes vivants, l'il-
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lustre et cher confrère que l'Académie fran-
çaise a appelé dans ses rangs, comme un digne
précurseur, bien peu de temps avant de les

ouvrir à Lacordaire, M. de Laprade, décrit,
dans des vers mémorables, ce que valait alors

cette jeunesse dont il était :

Ah! j'ai connu des jours et je les ai vécu
Où les droits désarmés, où l'idéal vaincu,
Le penseur qu'on proscrit et le Dieu qu'on délaisse,
Avaient au moins pour eux les coeurs de la jeunesse!...
Sous ses drapeaux la Muse enrôla de tout temps
Le bataillon sacré des âmes de vingt ans...
Alors aux grandes voix les coeurs étaient ouverts...
Tous, alors, adoptant nos poètes pour guides,
Nous montions, dédaigneux des intérêts sordides,

/ Fiers, altérés du beau plutôt que du bonheur,
{ Amoureux de l'amour, du droit, du vieil honneur,

Et tous prêts à mourir, purs de toute autre envie,
Pour ces biens qui font seuls les causes de la vie...
Écoliers, jeunes fous, c'étaient là nos orgies,
L'ivresse où nous puisions nos rudes élégies ;

C'était notre soleil dans les travaux obscurs
Qui nous ont gardés fiers en nous conservant purs.

Pour savoir ce qu'il éclata alors d'enthou-
siasme pur et désintéressé dans les presbytères
du jeune clergé et dans certains groupes de
francs et noblesjeunes gens, il faut avoir vécu
dans ce temps, lu dans leurs yeux, écouté leurs
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confidences, serré leurs mains frémissantes,

contracté, dans la chaleur du combat, des

liens que la mort seule a pu briser; il faut sur-
tout lire les discours et les lettres intimes de

Lacordaire, qui écrivait un mois après son ap-
parition devant la Cour des pairs : « Si cruel

« que soit le temps, il n'ôtera rien aux délices

« de l'année qui vient de passer ; elle sera

« éternellement dans mon coeur comme une
« vierge qui vient de mourir, »

Elle allait mourir, en effet, cette année qui
avait passé comme un de ces jours saints et
glorieux dont le crépuscule est encoreplein de
lumière et de joie. l'Avenir touchait à la fin

de son aventureuse carrière. Les ardentes et
généreuses sympathies qu'il excitait n'étaient

que trop contre-balancées par la violente ré-
pulsion que lui témoignaient à la fois les par-
tisans de l'absolutisme démocratique et les fi-

dèles de l'autorité monarchique. La défiance
de plus en plus prononcée de l'épiscopat était

.un obstacle bien autrement sérieux. A des idées

pratiques neuves, justes et honnêtes en elles-
mêmes, et qui sont devenues pendant vingt

ans le pain quotidien de l'apologétique catho-
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lique, nous avions eu le tort d'ajouter des théo-

ries excessives et téméraires, puis de soutenir
les unes et les autres avec cette logique absolue

qui perd toutes les causes qu'elle ne déshonore

pas. La renonciation à l'indemnitéstipulée par
le concordat était une des aberrations de cette
logique, parfaitement comparable à celle qui

porte aujourd'hui certains esprits à réclamer
l'abolition du pouvoir temporel par amour
pour la liberté du pape. De plus, notre oeuvre
était compromise aux yeux du clergé, d'un
côté, par le système philosophique de M. de

la Mennais sur la certitude, dont il prétendait
faire la base de sa politique commede sa théolo-

gie ; de l'autre, par l'ultramontanismeextrême

du grand écrivain et de ses premiers disciples,

car il est bon d'ajouter, pour l'instruction
de ceux qui n'ont pas sondé les abîmes de la
mobilité française, qu'à cette époque les doc-
trines ultramontaines rencontraient auprès de
l'immense majorité du clergé précisément la

même impopularité que celle dont le gallica-

nisme est aujourd'hui l'objet.
Enfin les ressources matérielles, épuisées

non-seulement par un journal quotidien, mais
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par tant de procès et de publications diverses,

nous faisaient défaut. Il fallait donc se taire,

au moins pour un temps. Mais en annonçant
la suspension du journal, le 15 novembre 1831,

treize mois après son apparition, nous annon-
çâmes en même temps le départ des trois prin-
cipaux rédacteurs pour Rome, afin de soumet-
tre au Pape les questions controversées entre

nos adversaires et nous, promettant d'avance

une soumission absolue à la décision pontifi-
cale. C'était, je crois, Lacordaire qui avait eu
cette idée; je la trouve d'abord énoncée dans

un article de lui qui avait été poursuivi un an
auparavant, et qui se terminait ainsi : « Nous
confions notre protestationau souvenir de tous
les Français en qui la foi et la pudeur n'ont

pas péri ; à nos frères des États-Unis, de l'Ir-
lande et de Belgique ; à tous ceux qui sont en
travail de la liberté du monde, quelque part
qu'ils soient. Nous la porterons s'il le faut à la
Ville des Apôtres, aux marches de la confes-

sion de Saint-Pierre, et on verra qui arrêterales

pèlerins de Dieu et de la liberté 1. »

1 Avenir du 25 novembre 1830. 7
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Personne n'avait la moindre envie de les ar-
rêter, et c'était vraiment dommage, car ce

voyage était une faute. Forcer Rome à s'ex-
pliquer sur des questions qu'elle laissait libre-

ment débattre depuis plus d'un an, c'était au
moins une prétention singulière. Ne pas lui sa-
voir un gré infini de son silence, c'était mé-
connaître à la fois toutes les exigences et tous
les avantages de la situation. Une pareille aber-

ration pouvait se comprendre chez des jeunes

gens sans expérience des choses du monde et
de l'Église ; mais comment l'expliquer et sur-
tout l'excuser chez un prêtre illustre, déjà mûri

par l'âge, comme l'était l'abbé de la Mennais,
qui avait alors plus de cinquante ans, et qui
avait déjà séjourné à Rome, où Léon XII
l'avait accueilli avec la plus grande distinc-
tion ? Dès notre arrivée, il fut visible, à l'ac-
cueil réservé qui nous était fait partout, que
nous n'obtiendrions pas la réponse que nous
désirions. Après nous avoir demandé un Mé-

moire explicatif, qui fut rédigé par Lacor-
daire, on nous laissa deux mois sans mot dire.
Puis le cardinal Pacca écrivit à M. de la Men-
nais que le Pape, tout en rendant justice à ses
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services et à ses bonnes intentions, nous avait

vus avec mécontentement remuer des contro-

verses et des opinions au moins dangereuses,

qu'il ferait du reste examiner nos doctrines, et

que,, comme cet examen pourrait être long,

nous pouvions retourner dans notre patrie. Le

Pape consentit ensuite à nous recevoir; il nous
traita avec la bonté familière qui lui était na-
turelle, il ne nous fit pas l'ombre d'un repro-
che, mais ne fit pas non plus la moindre allu-

sion à l'affaire qui nous avait amenés à Rome.
C'était une solution peu brillante et peu flat-

teuse, mais à coup sûr la plus favorable qu'il

nous fût permis d'espérer. Lacordaire y était

tout préparé. Il n'y vit avec raison qu'un aver- ;

tissement paternel, le plus doux qu'on pût
imaginer, celui qui laissait le moins de trace,
qui ne décidait rien et ne compromettait per-
sonne. Pendant ces deux mois et demi de se- >

jour dans la ville éternelle, une grande paix et

une grande lumière s'étaient levées dans son
âme. Je le vois encore errant pendant de lon-

gues journées à travers les ruines et les monu-
ments, s'arrêtant comme éperdu pour admirer,

avec ce sentiment exquis de la vraie beauté qui
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ne l'a jamais quitté, tout ce que Rome offre de
profond et d'unique ; épris surtout du charme
tranquille et incomparable de ses horizons;

puis revenant, auprès du foyer commun, pour
prêcher à M. de la Mennais la réserve, la ré-
signation, la soumission, et, pour tout dire en

un mot, la raison. Les misères, les infirmités

inséparables de tout ce qui se mêle d'humain

aux choses divines ne lui échappaient pas,
mais elles lui apparaissaient comme noyées
dans la mystérieuse splendeur de la tradition

et de l'autorité. Lui journaliste, lui bourgeois
de 1830, lui démocrate libéral, avait compris
du premier coup non-seulement la majesté in-
violable du Pontificat suprême, mais ses diffi-
cultés, ses longs et patients desseins, ses indis-
pensables ménagements pour les hommes et
les choses d'ici-bas. La foi du prêtre catholi-

que et le devoir l'avaientemporté sur-le-champ
dans ce noble coeur sur toutes les fumées de
l'orgueil, sur toutes les séductions, sur tous les

entraînementsdu talent, sur toutes les ivresses
de la lutte. Avec la pénétration que donnent
la foi et l'humilité, il portait d'avance sur nos
prétentions le jugement qu'a ratifié le temps,
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ce grand auxiliaire de l'Église et de la vérité.

Ce fut alors, j'ose le croire, que Dieu le mar-
qua pour toujours du sceau de sa grâce, et
qu'il lui assura la récompense due à l'indomp-

table fidélité d'une âme vraiment sacerdotale.
Cependant le grand écrivain qu'on avait

nommé à la tribune le dernier des Pères de
l'Église, le docteur éloquent et célèbre, le prê-

tre vieilli et couronné depuis vingt ans par
l'admiration et la confiance du monde catho-
lique, regimbait de toutes ses forces contre le
bon sens et contre l'évidence, en même temps

que contre son devoir de fidèle et de prêtre. Le
jeune homme avait tout compris : l'homme
fait, l'homme de génie, voulait tout ignorer.
La prudence, la perspicacité, la dignité, la
bonne foi, avaient passé toutes ensemble du
côté du disciple, et par sa bouche elles sem-
blaient adresser au maître chéri de solennelles

et pathétiques remontrances. Vaine et impuis-

sante tentative! Loin d'écouter la voix respec-
tueuse et tendre, mais ferme et franche de son
jeune acolyte, le maître se livrait inconsidéré-

ment à son humeur : il s'enfonçait de plus en
plus dans une aigre dissonance avec tout son
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passé, avec tout ce qui devait le retenir et l'é-
clairer. Il ne prêtait l'oreille qu'à deux ou trois
détracteurs clandestins de l'autorité pontifi-
cale; il rêvaitdéjà les alliances contre nature qui
l'ont perdu. De tristes chimères commençaient
dès lors à remplacer la foi dans son âme.

Après la lettre du cardinalPacca et l'audience
du Pape, Lacordaire lui posa résolument cette
alternative:« Ou bien il fallait ne pas venir, ou
bien il faut nous soumettre et nous taire. »
L'abbé de la Mennais refusa de l'accepter, il
répondait : « Je veux hâter et provoquer une
décision immédiate, et je veux l'attendre à

Rome, après quoi j'aviserai. » Alors, le vrai
prêtre prit son parti, sans sortir de la plus res-
pectueuse déférence, et déchiré, comme il me
le disait, « par les tourments de la conscience
qui lutte contre le génie, » il annonça la réso-
lution de retourner en France et d'y attendre

en silence, mais sans rester oisif, les arrêts de
l'autorité: « Le silence,disait-il, est, après la

parole, la seconde puissance du monde. »

M. de là Mennais, qui savait être, à certains

moments, le plus caressant et le plus paternel
des hommes, ne fut jamais tendre pour Lacor-
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daire : il le vit partir de Rome sans regret, dé-

barrassé, comme il le croyait, d'un censeur
incommode et d'un disciple infidèle. Avant

comme après son départ, cet ami dévoué fit des

efforts persévérants pour me délivrer comme
lui : « Il n'existe entre nous, » m'écrivait-il à
peine revenu en France, « aucune désunion
spirituelle ; toute ma vie je défendrai la liberté,

et, avant que M. de la Mennais dît un seul

mot pour elle, la liberté était le fond de mes
pensées et déjà toute ma vie. S'il exécute son
nouveau plan, souviens-toi que tous ses plus
anciens amis et tous ses plus ardents collabo-

rateurs l'abandonneront, et que, traîné par les

faux libéraux dans une action sans possibilité
de succès, il n'y a rien dans le langage d'assez

triste pour dire ce qui arrivera 1. . . N'enchaî-

nons pas nos coeurs à nos idées ; car les idées

de l'homme, semblables aux nuages que tra-
verse le soleil, sont lumineuses et fugitives

comme eux. » Je restai sourd à sa voix. Il me
plaignit et m'excusa : « Tu es plus jeune que
moi; par cela seul tu te trompes plus souvent

1 22 avril 1832.
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que moi ! » Et cependant,en ce moment même,

il traçait la voie de la vérité à l'abbé de la Men-

nais, qui avait presque deux fois son âge.

On sait ce qui suivit. M. de la Mennais, après

quatre mois d'attente, et sans comprendre

que ces longs délais sauvaient à la fois son
honneur et son avenir, perdit patience, et par-
tit de Rome en annonçant publiquement l'in-
tention de rentrer en France pour y reprendre,

sans autre forme de procès, VAvenir. A cette
nouvelle, Lacordaire résolut de quitter la

France pour aller vivre quelque temps dans

une solitude studieuse en Allemagne. Nous

aussi, nous avions pris par l'Allemagne pour
retourner en France. La Providence nous fit

rencontrer tous les trois à Munich, où nous
fûmes atteints par la fameuse encyclique du
15 août 1832, directement provoquée par les

dernières menaces de l'abbé de la Mennais, et
où, sans qu'il y fût nommé, ses nouvelles doc-

trines étaient, pour la plupart, manifestement
condamnées.



III

Rupture avec M. de la Mennais.

Notre soumission fut immédiate et sans ré-

serve. Elle fut aussitôt publiée et nous revîn-

mes à Paris « en vaincus victorieux d'eux-
mêmes, » selon l'expression de celui d'entre

nous qui avait si bien prévu et accepté la dé-
faite. Il ajoutait avec Montaigne : « Il y a des

défaites triomphantes à l'envi des victoires. »

Lacordaire, qui croyait à la bonne foi de
M. de la Mennais, voulut l'accompagner jus-
qu'en Bretagne, pour y habiter avec lui la soli-
tude de la Chesnaie, et s'y préparer dans la re-
traite à faire ce que Dieu lui indiquerait par
son Église et par les événements. Dans ce lieu
d'une mélancolie terne et sauvage, il décou-
vrit bientôt l'illusion qu'il s'était faite en se
figurant que l'abbé de la Mennais se résignait
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à sa défaite et saurait en profiter pour servir
l'Église et sa propre gloire. Il vit grandir cha-

que jour l'espace qui les séparait dans leurs
jugementssur le passé et sur l'avenir. La Men-
nais rongeait son frein, le coeur ulcéré par de
sombres ressentiments : il rêvait la guerre gé-
nérale, un bouleversement rapide et universel
qui remettrait toutes choses à leur place et lui
à la sienne. La vie commune devenait im-
possible par ce désaccord perpétuel sur des
choses qui embrassaient, dans leurs consé-

quences, toute la vie présente et toute la vie
future. Enfin, n'y pouvant pas plus tenir qu'à
Rome, Lacordaire brisa, pour la seconde et
dernière fois, le lien qui l'enchaînaitau grand
infortuné dont il prévoyait et ne voulait pas
partager le naufrage. Le n décembre i832, il

partit en adressant à M. de la Mennais la lettre

que voici :

« Je quitterai la Chesnaie ce soir. Je la quitte

i< par un motif d'honneur, ayant la conviction

« que désormais ma vie vous serait inutile à

« cause de la différence de nos pensées sur
«

l'Église et la société, qui n'a fait que s'ac-

« croître tous les jours, malgré mes efforts
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« sincères pour suivre le développement de
M

« vos opinions. Je crois que, durant ma vie,

« et bien au delà, la république ne pourra s'é-

« tablir ni en France, ni en aucun autre lieu

« de l'Europe, et je ne pourrais prendre part
« à un système qui aurait pour base une per-
ce

suasion contraire. Sans renoncer à mes idées

« libérales, je comprendset je crois que l'Église

« a eu de très-sages raisons, dans la profonde

« corruption des partis, pour refuser d'aller

« aussi vite que nous l'aurions voulu. Je res-
« pecte ses pensées et les miennes. Peut-être

« vos opinions sont plus justes, plus profon-

« des, et, en considérant votre supériorité na-
« turelle sur moi, je dois en être convaincu ;

« mais la raison n'est pas tout l'homme, et,

« dès que je n'ai pu déraciner de mon être les

« idées qui nous séparent, il est juste que je

« mette un terme à une communauté de vie

« qui est tout à mon avantage et tout à votre

« charge. Ma conscience m'y oblige non moins

« que l'honneur, car il faut bien que je fasse

« de ma vie quelque chose pour Dieu, et, ne
« pouvant vous suivre, que ferais-je ici que
« vous fatiguer, vous décourager, mettre des
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« entraves à vos projets, et m'anéantir moi-

« même?

« Vous ne saurez jamais que dans le ciel

« combien j'ai souffert depuis un an par la

« seule crainte de vous causer de la peine. Je

« n'ai regardé que vous dans toutes mes hési-

« tations, mes perplexités, mes retours, et,

« quelque dure que puisse être un jour mon

« existence, aucun chagrin du coeur n'égalera

« jamais ceux que j'ai ressentis dans cette oc-

« casion. Je vous laisse aujourd'hui tranquille

a du côté de l'Église, plus élevé dans l'opinion

« que vous ne l'avez jamais été, si au-dessus

« de vos ennemis qu'ils ne sont plus rien;

« c'est le meilleur moment que je puisse choi-

« sir pour vous faire un chagrin qui, croyez-

« moi, vous en épargne de bien plus grands.

« Je ne sais pas encore ce que je deviendrai, si

« je passerai aux États-Unis ou si je resterai en

« France, et dans quelle position. Quelque

« part que je sois, vous aurez des preuves du

« respect et de l'attachement que je vous con-
« serverai toujours, et je vous prie d'agréer

« cette expressionqui part d'un coeur déchiré.»

Cette séparation n'était que le prélude de
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celles qui finirent par ôter à M. de la Men-

nais jusqu'au dernier des disciples que fas-

cinaient encore sa gloire et son génie : et
cependant elle ne fut d'abord ni comprise
ni approuvée. Lacordaire subit l'injustice de

plusieurs de ses plus chaleureux admirateurs,
celle même de son meilleur ami, avec une ré-
signation simple et une confiance lumineuse
clans l'avenir. C'est dans une lettrede ce temps-
là qu'il est bon de prendre sur le fait les inspi-
rations à la fois honnêtes et élevées qui seules

le guidaient : « J'ai autant que personne,
écrivait-il, le sentiment profond du respect

que l'on doit aux souvenirs, et M. de la Men-
nais se séparât-il un jour de l'Église, devînt-il
le plus fatal hérésiarque qui fut jamais, entre

ses ennemis et moi il y aurait encore une dis-

tance infinie, et personne ne lirait ce que je
serais obligé d'écrire sans reconnaître la dou-
leur de ma position, la durée de mon respect,
le désintéressement et la fidélité de ma cons-
cience. Ce sont là les grands moments de
l'homme, quand il est aux prises avec des cir-

constances contradictoires, avec de grands de-

voirs s'entre-déchirant... On saura dans le ciel



64 LE PÈRE LACORDAIRE.

si j'ai agi avec la légèreté d'un homme qui

rompt sans cause et sans douleur les liens qu'il

a contractés 1 ! »

L'attitude du jeune prêtre qui, à trente ans,
avait montré une prudence si consommée, ne
fut que trop vite justifiée. M. de la Mennais a
lui-même écrit, dans ses Affaires de Rome,
l'histoire lamentable de la marche qui, pendant
trois années, à travers une série inouïe de ter-
giversations et de rétractations,de feintes sou-
missions et de déclarations contradictoires,
conduisit l'apôtre excessif de l'infaillibilitéab-
solue et universelle du Pape jusqu'à la révolte

ouverte contre l'exercice le plus simple et le

plus légitime de l'autorité pontificale, mise en
demeure par lui-même de s'expliquer sur des

questions morales et théologiques. Lacordaire
contemplait ce douloureux spectacle d'un oeil

triste mais serein, suivant pas à pas les anneaux
de cette chaîne qui se déroulait d'elle-même.

Très-réservé en public, il confiait souvent au
secret de l'intimité ses impressions: « M. de la

Mennais, » disait-il après une des plus étran-

1 19 août 1833.
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ges manifestations de ce génie déjà mortelle-

ment atteint, « déclare que, par beaucoup de

motifs etprincipalementparce qu'il appartient

au Saint-Siège de décider ce qui est bon et utile

à l'Église, il est résolu de rester étranger aux
affaires qui la touchent Sur quoi je remarque
que rien n'est plus anticatholique que cette
phrase... S'il en était ainsi, l'Église serait bien
malheureuse. Jamais ses enfants, sous aucun
prétexte, ne doivent être étrangers à ce qui la

touche; ils doivent y prendre part selon leur
position et leurs forces, comme M. de la Men-

nais l'avait fait jusqu'à présent, mais ils doivent

y prendre part en se soumettant à la direction
du Saint-Siège, et non pas en voulant la con-
duire eux-mêmes... Aucun talent, aucuns Ser-

vices, ne compensent le mal que fait à l'Église

une séparation, quelle qu'elle soit, une action

en dehors de son sein. J'aimerais mieux mejeter
à la mer avec une meule de moulin au cou,
que d'entretenir un foyer d'espérances, d'i-
dées, de bonnes oeuvres même, à côté de l'É-

glise 1.
» Un peu plus tard, et après un nouvel

1 6 octobre 1833.
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épisode de cette lutte entre la Papauté et son
ancien champion : « Le malheur de M. de la

Mennais n'est pas tant dans son caractère altier,
dans son peu d'instinct des affaires humaines

et divines, que dans son mépris pour l'autorité
pontificale et pour la situation douloureusedu
Saint-Siège. Il a blasphémé Rome malheu-

reuse : c'est le crime de Chain, le crime qui a
été puni sur la terre de la manière la plus vi-

sible et la plus durable, après le déicide... Mal-

heur à qui trouble l'Église ! malheur à qui
blasphème les apôtres! La destinée de l'Église

est d'être victorieuse encore :
les temps de

l'Antéchrist ne sont pas venus ; M. de la Men-

nais n'arrêtera pas par sa chute ce mouvement
formidable de la vérité : cette chute même y
servira '... On m'accuse, d'être impitoyable

envers lui ! Ah ! si j'avais jamais découvert dans
le coeur de l'abbé de la Mennais une seule larme

vraie, un seul sentimentd'humilité, ce quelque
chose de touchant que donne le malheur, je
n'auraispu le voir et y penser sans être attendri
jusqu'au plus vif de mes entrailles. Quand

1 2 décembre 1833.
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nous étions ensemble, et que je croyais décou-

vrir en lui de la résignation, des sentiments
dénués d'orgueil et d'emportement, je ne sau-
rais dire ce qu'il me faisait éprouver. Mais ces
moments ont été bien rares; et tout ce dont je

me souviens porte un cachet d'opiniâtreté et
d'aveuglement qui tarit ma pitié. Je te plains,
toi, parce que tu souffres par la volonté d'un au-
tre, parceque, bien qu'il y ait en toi beaucoup
d'illusions personnelles et des fautes que Dieu
t'imputera un jour, néanmoins tu es victime,
victime de ce qu'il y a de bon dans ton coeur.
Mais lui! Enfin, puisque mon ami me rend si

peu de justice, il ne faut l'attendre que de Dieu.
C'est lui qui rendra témoignage de la pureté
de mes intentions, qui dira pourquoi j'ai pris
Je parti de l'Église contre un homme, qui mon-
trera où fut la simplicité de la foi, la candeur,

une conduite conséquente à elle-même ; qui
montrera quel était, entre tous, le véritable ami
de l'abbé de la Mennais et quels conseils au-
raient élevé sa gloire et sa vertu plus haut que
jamais. Le moment de la justice, j'en ai le

pressentiment, viendra plus tôt qu'on ne le

pense; mais, s'il ne vient pas en ce monde, je
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n'en adresserai pas de reproches à la Provi-
dence. Il me suffit d'avoir accompli mon de-
voir *. »

Ce moment ne tarda pas, en effet
: trois

mois après la date de ces lignes, M. de la Men-
nais mit un terme à tous les doutes que pou-
vaient encore laisser ses actes et ses protesta-
tions si contradictoires, en publiant les Pa-
roles d'un croyant. Lacordaire se crut obligé

de répondre à cette démonstration par des

Considérations sur le systèmephilosophique de

M. de la Mennais, car c'était à ce système
qu'il se plaisait à ramener toutes les erreurs du
maître. Je ne sais pourquoi cet écrit n'eut ni
le retentissement, ni le succès qu'il méritait
si bien, car il renferme quelques-unes des plus
belles pages qui soient sorties de sa plume ;

par exemple, celle que voici et qui le termine :

« La vérité n'est pas un auxiliaire toujours
suffisant pour rétablir l'équilibre des forces ;

autrement jamais erreur ne triompherait de la

vérité. Il faut donc qu'il y ait dans le monde

une puissance qui soutienne les intelligences

1 3 février 1834.
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faibles contre les intelligencesfortes, et qui les

délivre de l'oppression la plus terrible de tou-
tes, celle de l'esprit. Cette puissance, en effet,

est venue à mon secours; ce n'est pas moi qui

une suis délivré, c'est elle. Arrivé à Rome au
tombeau des saints apôtres Pierre et Paul, je

me suis agenouillé, j'ai dit à Dieu : « Seigneur,

« je commence à sentir ma faiblesse, ma vue

« se couvre ; l'erreur et la vérité m'échappent

« également ; ayez pitié de votre serviteur qui

« vient à vous avec un coeur sincère ; écoutez

« la prière du pauvre. » Je ne sais ni le jour,
ni l'heure, mais j'ai vu ce queje ne voyais pas,
je suis sorti de Rome libre et victorieux. J'ai
pris de ma propre expérience que l'Eglise est
la libératrice de l'esprit humain ; et comme de

la liberté de l'intelligence découlent nécessai-

rement toutes les autres, j'ai aperçu sous leur
véritable jour les questions qui divisent le

monde d'aujourd'hui.

« Oui, le monde cherche la paix et la liberté;

mais il les cherche sur la route du trouble et
de la servitude. L'Église seule en fut la source
pour le genre humain, et seule, dans ses ma-
melles outragées par ses fils, elle en conserve
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le lait intarissable et sacré. Quand les nations

seront lasses d'être parricides, elles retrouve-
ront là le bien qu'elles ne possèdent plus. C'est

pourquoi le prêtre ne se mêlera pas aux que-
relles sanglantes et stériles de son siècle ; il

priera pour le présent et pour l'avenir..., il
prédira sans se lasser aux générations contem-
poraines qu'il n'y a ni paix ni liberté possible
hors de la vérité... ; il remerciera Dieu de vivre
dans un temps où l'ambition n'est plus même

possible ; il comprendra que plus les hommes

sont agités, plus la paix qui règne sur le front

et dans l'ânie du prêtre est une puissante
chose; que plus les hommes sont dans l'anar-
chie, plus l'unité de l'Église est une puissante
chose; que plus les hommes sont forts en ap-
parence, plus la faiblesse extérieure de l'Église

qui vit de la seule force de Dieu est une puis-

sante chose ; que plus le siècle prophétise la

mort du christianisme, plus le christianisme

en sera glorieux un jour, lorsque le temps, fi-
dèle à l'éternité, aura balayé cette orgueilleuse
poussière qui ne se doute pas que pour être
quelque chose dans l'avenir, il faut être quel-

que chose dans le présent, et que rien ne mène
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à rien. Le prêtre enfin sera ce qu'est l'Église,

désarmé, pacifique, charitable, patient, voya-

geur qui passe en faisant le bien, et qui ne s'é-

tonne pas d'être méconnu du temps, puisqu'il
n'est pas du temps.

« O Rome! c'est ainsi que je t'ai vue. Assise

au milieu des orages de l'Europe, il n'y avait

en toi aucun doute de toi-même, aucune lassi-

tude ; ton regard, tourné vers les quatre faces

du monde, suivait avec une lucidité sublime
le développement des affaires humaines dans
leur liaison avec les affaires divines : seule-

ment la tempête, qui te laissait calme parce
que l'esprit de Dieu soufflait en toi, te donnait,

aux yeux du simple fidèle
,

moins accoutumé

aux variations des siècles, quelque chose qui
rendait son admiration compatissante... O

Rome! Dieu le sait, je ne t'ai point méconnue

pour n'avoir pas rencontré des rois prosternés
à tes portes ; j'ai baisé ta poussière avec une
joie et un respect indicibles; tu m'es apparue
ce que tu es véritablement, la bienfaitrice du

genre humain dans le passé, l'espérancede son
avenir, la seule grande chose aujourd'hui vi-

vante en Europe, la captive d'une jalousie uni-
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verselle, la reine du monde... O Rome! un de

tes fils à qui tu as rendu la paix, de retour
clans sa patrie, a écrit ce livre. Il le dépose à

tes pieds comme une preuve de sa reconnais-

sance, il le soumet à ton jugement comme une
preuve de sa foi. »

Dans tout le cours de ce livre il n'y avait

pas une expression injurieuse ou violente

contre M. de la Mennais ; il semblait même

que la contrainte inaccoutumée que s'impo-

sait le jeune écrivain eût légèrement déteint,

en certains endroits, sur son style et sur sa
pensée.

Il se rencontra néanmoins des écrivains ca-
tholiques qui blâmèrent publiquement ce
qu'ils appelaient « une agression de Lacor-
daire contre son ancien maître ; » tels furent

notre savant et regrettable baron d'Eckstein et
le père Ventura, qui avait, lui, tant à se repro-
cher les encouragements qu'il avait prodigués

à M. de la Mennais pendant les derniers temps
de son séjour à Rome. Lacordaire ne se laissa

pas déconcerter par les critiques : « Mainte-

nant, écrivait-il, j'ai accompli mon devoir tout
entier à l'égard de M. de la Mennais.J'ai dit ce
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qu'une expérience personnelle de dix années

m'a appris sur l'école qu'il avait voulu fonder,

et, n'eussé-je fait que cela dans ma vie, je

mourrais content. Ma conscience est à l'aise,
elle respire enfin ; après une oppression de

dix ans, je commence à vivre1... Quelques-

uns au moins me comprennent; ils savent que
je ne suis devenu ni républicain, ni juste-
milieu, ni légitimiste, mais que j'ai fait un pas

vers ce noble caractère du prêtre, supérieurà

tous les partis, quoique compatissant à toutes
les misères. Ils savent que le fruit retiré de

mon voyage à Rome a été d'adoucir ma pen-
sée, de me tirer du tourbillon fatal de la po-
litique pour ne plus me mêler que des choses
de Dieu, et par les choses de Dieu au bonheur
lent et futur des peuples. Ils savent que je ne
me suis séparé d'un homme célèbre que pour
ne pas me jeter plus avant avec lui dans cette
politique quotidienne et malheureuse, et par
l'impossibilité où j'étais de l'amener lui-même

sur une ligne où les acclamations de l'Église

l'attendaient, et où il aurait plus fait pour l'af-

1 3 juin 1834.
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franchissement de l'humanité qu'il ne fera ja-
mais sur la route où il est resté '...

« Je ne suis pas un saint, je le sens trop,
mais je porte en moi un amour désintéressé du

vrai, et, quoique j'aie cherché à me tirer ho-
norablement de l'abîme où j'étais, jamais une
pensée d'ambition ou d'orgueil n'a été un ins-

tant la source de ma conduite en cette occa-
sion. L'orgueil m'a toujours dit

: Reste où tu
es, ne change pas, ne t'expose pas aux repro-
ches de tes anciens amis. La grâce divine m'a
crié plus fort : Foule aux pieds le respect hu-
main, rends gloire au Saint-Siège et à Dieu.
Ma soumission franche a seule fait mon habi-
leté. Si tout a tourné comme je l'avais prévu,
je ne l'avais prévu qu'à force d'oublier mon
propre sens. Je ne me réjouis pas de l'abîme
creusé par l'opiniâtreté sous un homme qui a
rendu de grands services à l'Église, j'espère

que Dieu l'arrêtera à temps ; mais je me ré-
jouis de ce que le Souverain-Pontife, père non
pas d'un seul chrétien, mais de tous, ait enfin
fixé par sa divine autorité des questions qui

1 17 avrril 1834.
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déchiraient mon Église natale en sa fleur, qui
détournaient de la vraie route une foule

d'âmes sincèrement trompées, et dont j'avais

senti si longtemps et si amèrement le charme

malheureux. Périsse mon triomphe personnel
s'il yen a un à quelque degré, et puisse l'Église

de France, après cette haute et mémorable le-

çon ,
fleurir dans la paix active de l'unité!

Puissions-nous tous nous pardonner les er-
reurs de notre jeunesse et prier ensemble pour
celui qui les causa par un excès d'imagination,

trop belle pour n'être pas pleurée 4. »

Ces prières, hélas! ne furent pas exaucées.
Elles sortirent pendant vingt ans d'une foule
de coeurs invinciblement enchaînés à l'espé-

rance, mais ce fut en vain. Nul gage de récon-
ciliation, nul signe de repentir n'est venu con-
soler ceux qui auraient mille fois donné leur
vie d'ici-bas pour la vie de cette âme. Il n'est
resté à leur confiance d'autre asile que l'impé-
nétrable immensité de la miséricorde divine.
Du moins, M. de la Mennais, en s'enfonçant
de plus en plus dans l'abîme, n'y entraîna per-

1 2 août 1834.
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sonne avec lui, absolument personne. C'est,
si je ne me trompe, le seul exemple dans l'his-
toire du christianisme, d'un homme qui, ayant

en lui toute l'étoffe du plus redoutable héré-
siarque, n'a pas même réussi à détacher du

centre de l'unité le moindre des acolytes.

Mais, parmi les âmes « sincèrement trom-
pées » et profondément troublées par l'empire
de ce fatal génie, il y en avait une que Lacor-
daire aimait par-dessus toutes et qui s'obsti-
nait, après toutes les autres, dans une fidélité

désintéressée, moins peut-être à la personne
de l'apôtre déchu qu'à la grande idée qui
semblait ensevelie dans sa chute. Du milieu
de ses luttes et de ses contradictions person-
nelles, c'était sur cette âme qu'il reportait
l'ardeur suprême de son zèle, la plus pure et
la plus violente passion de son coeur. C'était

pour elle qu'il dépensait, à l'insu du monde

entier, les plus riches trésors de son élo-

quence : Vadit ad illam quae perierat, donec

inveniat eam. Que ne m'est-il donné de tout
dire et de citer les lettres nombreuses qui,
pendant près de trois années entières, poursui-
virent cette tâche ingrate! Un jour peut-être,
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quand tous les témoins et tous les acteurs de

cette lutte auront disparu comme lui, ces let-

tres tomberont-elles entre des mains qui y
puiseront de quoi écrire dans l'histoire de

celte glorieuse vie une page qui n'en sera pas
la moins touchante. Je viens de les relire,
après tant d'années écoulées, avec une émo-

tion que nulle parole ne peut rendre. Je ne
sais si son génie et sa bonté ont jamais jeté

un plus pur éclat que dans cette lutte obscure

et opiniâtre pour le salut d'une âme aimée.
Avec le vain espoir de me dérober aux dou-
leurs et aux orages d'un conflit trop cruel, je
m'étais réfugié en Allemagne, où j'étais pour-
suivi par les appels de M. de la Mennais. Tout

en se croyant obligé comme prêtre de signer
des formulaires, l'infortuné répondait à mes
craintes, à mes filiales représentations, en me
félicitant de l'indépendance que je possédais

comme laïque; il m'exhortait à la maintenir à

tout prix. « Cette parole, »
m'écrivait-il, « qui

« autrefois remua le monde, ne remuera pas

« aujourd'hui une école de petits garçons 1. »

1 Lettre du 5 août 1834.



78 LE PÈRE LACORDAIRE.

Mais les mêmes courriers qui m'apportaient

ces lettres empoisonnées m'en apportaient
d'autres bien plus nombreuses, où le vrai

prêtre, où le véritable ami rétablissait les

droits de la vérité en me montrant les sommets
toujours accessibles de la lumière et de la

paix. Il vint même de sa personne me cher-

cher et me prêcher auprès du tombeau de

sainte Elisabeth. Avant comme après ce trop
court voyage, il revenait sans cesse à la charge

avec une inépuisable énergie, avec une in-
domptable persévérance. Sacrifié, méconnu,
repoussé, il n'en prodiguait pas moins des

avertissements toujours infructueux, des pré-
dictions toujours vérifiées; mais avec quelle

raison, quelle spirituelle et touchante élo-

quence, quel charmant mélange de sévérité et
d'humble affection, quelles salutaires alterna-
tives d'impitoyable franchise et d'irrésistible
douceur! Non, la plus tendre des providences
n'aurait pu faire plus ou mieux. Après avoir
assis la vérité dans son austère et inviolable
majesté, il la parait de toutes les fleurs de sa
poésie, et, usant tour à tour de la supplication

et du raisonnement, il entremêlait à des argu-
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ments sans réplique le cri d'un coeur sans pa-
reil dans son fraternel et infatigable dévoû-

ment. Qu'on en juge par cette page prise entre
cent autres du même ton :

«
L'Église ne te dit pas : Vois. Ce pouvoir

ne lui appartient pas. Elle te dit : Crois. Elle

te dit, à vingt-trois ans, attaché que tu es à

certaines pensées, ce qu'elle te disait à ta pre-
mière communion : Reçois le Dieu caché et
incompréhensible ; abaisse ta raison devant
celle de Dieu et devant l'Église qui est son or-
gane. Eh ! pourquoi l'Église nous a-t-elle été
donnée, sinon pour nous ramener à la vérité,
quand nous prenons l'erreur pour elle?... Tu
t'étonnes de ce que le Saint-Père exige de

M. de la Mennais... Certes, il est plus dur de

se soumettre quand on s'est prononcé devant
les hommes que lorsque tout se passe entre le

coeur et Dieu. C'est là l'épreuve particulière
réservée aux grands talents. Les plus grands
hommes de l'Église ont eu à briser leur vie

en deux, et, dans un ordre inférieur, toute
conversion n'est que cela... —Écoute cette
voix trop dédaignée, car qui t'avertira, si ce
n'est moi ? qui t'aimera assez pour te traiter
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sans pitié ? qui mettra le feu dans tes plaies, si

ce n'est celui qui les baise avec tant d'amour,
et qui voudrait en sucer le poison au péril de

sa vie ? »

Je n'étais pas rebelle, comme on pourrait le

croire d'après ces ardentes remontrances. Je
n'étais qu'hésitant et troublé. Pendant que je
résistais opiniâtrement aux pressantes sollici-
tations de Lacordaire, j'invoquais auprès de
la Mennais la fidélité de mon dévoûment, le
plus obstiné de tous ceux qu'il avait suscités,

pour obtenir de lui la patience et le silence.
Mais j'en voulais à mon ami d'avoir suivi une
autre voie, plus publique et plus décisive. Je
lui reprochais témérairement l'oubli apparent
des aspirations libérales dont le souffle nous
avait tous deux enflammés. Quand je cédai,
enfin, ce ne fut que lentement, comme à re-
gret, et non sans avoir navré ce coeur généreux.

Cette lutte avait trop duré. J'en parle avec con-
fusion, avec remords, car je ne lui rendis pas
alors toute la justice qu'il méritait. J'expie cette
faute en l'avouant, et je fais de cet aveu un
hommage à la grande âme qui a maintenant
trouvé le juge qu'elle invoquait avec une si lé-
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gitime confiance. C'est alors, c'est ainsi que
j'ai pu plonger dans les derniers replis de celte
âme un regard d'abord distrait et irrité, mais
depuis et aujourd'hui baigné des larmes d'une
reconnaissance immortelle. C'est d'elle que
j'ai appris à comprendre et à vénérer le seul
pouvoir devant lequel on grandit en s'incli-

nant. Captif de l'erreur et de l'orgueil, j'ai été

racheté par celui qui m'apparut alors l'idéal
du prêtre, tel qu'il l'a lui-même défini : « Fort

comme le diamant, et plus tendre qu'une
mère. »





IV

Sa vie solitaire à Paris. — Conférences du collége Sta-
nislas.— Premières stations à Notre-Dame.

Mais j'entends des voix sceptiques et criti-

ques qui interrompent ce récit. Tout ce que
vous nous racontez là, est-ce bien vrai? y
a-t-il donc eu, dans cette France moderne, un
moment où l'on ait eu le culte passionnéet dé-

sintéressé de son drapeau et de sa cause ? où
l'on ait vraiment lutté et souffert pour elle? où
l'on se soit ligué, armé

,
dévoué

,
enflammé

,
embrasé pour des idées, pour des principes

,
pour la seule vie de l'âme? où toute une gé-
nération de prêtres et de chrétiens se soit je-
tée au-devant des ennemis de la foi, sans autre
arme que la confiance dans le droit commun
et dans la liberté, sans autre ambition que
celle d'une part équitable dans le patrimoine

reconquis par la justice et l'honneur ?
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Oui, en vérité, croyez-le, jeunes gens : cela

s'est vu. Il y a eu, parmi nous, dans ce pays
et dans ce siècle, des gens et des jours de cette

sorte. Et vous, qui n'êtes plus jeunes, vous en
étiez aussi, ou vous faisiez semblant d'en être;

vous grossissiez ces foules enivrées d'élo-

quence et d'enthousiasme, vous qui doutez
aujourd'hui de tout ce que vous avez oublié

ou trahi! Vous admiriez avec extase ce grand

moine, ce grand orateur que depuis vous avez
renoncé à suivre et à comprendre

, vous qui

essayez de nier la vie parce qu'elle s'est éteinte

en vous, et qui ne savez plus même mesurer
du regard la hauteur dont vous êtes tombés.

Ah! il n'est que trop vrai, ce temps-là, qui
alors nous semblait, à nous et à nos jeunes ar-
deurs, trop terne et trop froid, ne ressemblait

en rien à celui-ci. Pour savoir ce qu'il valait, il

a fallu descendre à celui dont nous sommes les

captifs indignés.

Reprenons toutefois notre récit, et suivons
le jeune abbé Lacordaire dans la vie modeste

et cachée qu'il mena pendant les trois années

qui suivirent son retour de Rome. A peine re-
venu à Paris, en avril 1832, il y rencontra la
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première et formidable explosion du choléra,

et, avec ce courage froid et calme qui l'a tou-
jours distingué, il se dévoua aussitôt aux ma-
lades et aux moribonds. Il allait passer ses
journées dans un hôpital temporaireétabliaux
Greniers d'abondance. Les préjugés contre le

clergé étaient encore dans toute leur force ;

l'administration refusait les secours de l'arche-

vêque de Paris, et les prêtres ne pouvaient se

montrer en soutane dans les rues : « Il n'y a
là

,
m'écrivait-il, ni soeurs de charité, ni

aumônier, ni prêtres de la paroisse. On a bien

voulu tolérer ma présence et celle de deux au-

tres. J'ai la moindre part au travail, et chaque

jour je fais une très-petite récolte pour l'éter-

nité. La plupart des malades ne se confessent

pas, et le prêtre n'est là qu'un député de l'É-

glise, venant timidement chercher s'il n'y

aurait pas quelque âme qui appartienne au
troupeau... Çà et là, un ou deux se confessent.

D'autres sont mourants, sans oreilles et sans
voix. Je pose ma main sur leur front, et je dis,

en me confiant à la miséricorde divine, les pa-
roles de l'absolution. Il est rare que je sorte

sans éprouver quelque contentement d'être
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venu. Hier, une femme venait d'être apportée,

et elle avait à son chevet un militaire, son mari;

je m'approche, et comme je suis en laïque, le

militaire me demande à voix basse s'il n'y au-
rait pas un curé : Moi, je le suis. On est heu-

reux de se trouver juste pour sauver une âme

et faire plaisir à un homme 1. »

Vers la fin de cette même année et après sa
séparation de M. de la Mennais, il reprit un
rêve qui l'avait souvent poursuivi pendant les

moments les plus agités de sa vie antérieure.
Il voulait se faire curé de campagne dans une
province éloignée, et il désignait, je ne sais

pourquoi, la Franche-Comté: « Je veux, di-
sait-il, m'ensevelir au fond d'une campagne,

ne plus vivre que pour un petit troupeau
d'hommes, trouver toute ma joie en Dieu et
dans les champs. On verra bien que je suis un
homme simple et sans ambition. Adieu les
grands travaux ! adieu le renom et les grands
hommes! j'en ai connu la vanité, et je ne veux
plus que vivre obscur et bon. Quelque jour,
quand Montalembert aura blanchi au milieu

1 22 avril 1832.
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de l'ingratitude et de la célébrité, il viendra
voir sur mon front les restes de notre jeunesse

commune. Nous pleurerons ensemble au foyer

du presbytère : il me rendra justice avant que
nous mourrions tous deux'; je bénirai ses en-
fants1... Pour moi, pauvre prêtre catholique,
je n'aurai ni enfants qui croissent sous mes

yeux pour me survivre, ni foyer domestique,

ni église brillante de science et de sainteté. Né
dans des temps médiocres, je passerai sur la

terre entre des choses peu dignes de la mé-

moire des hommes; je tâcherai d'être bon,
simple, pieux, espérant dans l'avenir avec dé-
sintéressement, puisque je ne le verrai pas,
travaillant pour ceux qui le verront peut-être,
n'accusant pas la Providence qui pouvait char-

ger de plus de maux une vie de peu de mé-

rite 2. »

Mais M. de Quélen, archevêque de Paris, le

retint dans son diocèse. Ce prélat témoigna
longtemps au jeune prêtre qu'il avait ordonné

une paternelle bonté, malgré la prodigieuse

1 9 avril 1832.
2 11 décembre 1832.
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différence de leur nature, de leur origine, de

leurs préférences politiques. A ce fils, sorti

triste et meurtri d'un conflit si inégal, le bon

pasteur assigna une retraite douce et paisible,

en lui rendant l'aumônerie de la Visitation,
qu'il avait déjà occupée en 1827. Lacordaire

vécut pendant plus de trois ans dans le mo-
deste logement qui lui était assigné au cou-
vent. Sa mère vint demeurer avec lui : elle y
mourut dans ses bras 1. Mais Dieu lui en avait

donné une autre qui devait ne le précéder que
de peu d'années dans la tombe. J'avais eu le

bonheur de lui faire connaître, à son retour
de la Chesnaie, madame Swetchine, qui bien-
tôt reconnut en lui son fils de prédilection et
qui concentra sur cette tête encore si jeune,
mais déjà battue de l'orage, tout ce que son
âme, si haute et si droite, renfermait d'ingé-
nieuse sollicitude et d'intime sympathie. Il a
lui-même raconté l'impressionqu'elle produi-
sit sur lui : « J'abordai aux rivages de son
âme comme une épave brisée par les flots, et
je me rappelle encore, après vingt-cinq ans,

1 2 février 1836.
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ce qu'elle mit de lumière et de force au service

d'un jeune homme qui lui était inconnu. Ses

conseils me soutinrent à la fois contre la dé-

faillance et l'exaltation. » Elle devint et de-

meura, pendant un quart de siècle, le guide,

l'avocat, le médecin de celte existence agitée et
contestée, qui s'apaisa tout d'abord et se ran-

gea de plus en plus sous une si douce in-
fluence. Rien ne troubla jamais l'union bénie

de ces deux âmes, de cette mère et de ce fils si

clignes l'un de l'autre, et si bien dépeints l'un

et l'autre, par cette parole de Lacordaire sur
madame Swetchine : ce

Je n'ai rencontré per-

te sonne qui eût une liberté aussi hardie dans

« une foi aussi solide. »

Ce fut donc là, dans une rue étroite et tor-
tueuse du pays latin, aux pieds de la mon-
tagne Sainte-Geneviève, que Lacordaire vécut

pendant plus de trois ans. C'est là que mon
souvenir me le représente, plus grand, plus
admirable peut-être qu'à la Cour des pairs, à
l'Académie, ou même à Notre-Dame. Je l'y
vois se recueillant et se rassérénant chaque
jour davantage dans la prière, le travail, la
charité, la solitude, dans une vie grave,
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simple, ignorée, vraimentcachée en Dieu. C'est

là le nid où il couva son génie et d'où s'élança

cet aigle dont le vol a dépassé de si loin tous

ses émules. Au plus fort de nos luttes,il avait
toujours vanté et rêvé une existence paisible et
uniforme

: « Qu'on est heureux, écrivait-il,
quand on naît et qu'on meurt sous le même

toit sans l'avoir jamais quitté 1 Mais il n'y a
plus de ces choses-là dans le monde :

les riches

même sont vagabonds comme les autres. Les
palais ont cessé d'être héréditaires comme les

cabanes
: nous ressemblons tous à ces bûche-

rons qui se font un abri de quelques jours au
pied d'un arbre, et qui, après avoir détruit

tout ce qui est autour, coupent aussi le tronc
contre lequel ils appuyaient la tête, et s'en

vont. Faisons-nous du moins une amitié éter-
nelle au milieu de ce monde où il ne reste
rien de durable et d'immobile ; que nos coeurs

nous soient le foyer de nos pères 1. »

Le voilà donc, sous un toit qui n'était ni celui
de ses pères, ni celui qui devait l'abriter tou-
jours, mais sous un toit modeste et tranquille.

1 20 octobre 1 831.



LE PÈRE LACORDAIRE. 91

Il en jouit avec abandon et sans songer à l'a-

venir : « Les habitudes seules plaisent défini-

vement à l'âme. Le nouveau cesse d'être nou-

veau ; l'ancien finit par le devenir, tant il s'est
peuplé de souvenirs et d'idées qui se combi-

nent dans l'âme délicieusement 1. » Il s'y at-
tachait et se défendait contre tout appel. Il
refusa par deux fois 2 la direction du journal
l'Univers, qui se formait alors. Il refusa éga-

lement une chaire à l'université catholique de

Louvain, dont les fondateurs ont à jamais
honoré cette grande création de la religion et
de la liberté au XIXe siècle, par la seule in-
tention d'y appeler le plus illustre champion
de l'alliance entre la liberté et la religion.
Inconnu du vulgaire, méconnu de plusieurs,
il s'ignorait encore lui-même ; il se crampon-
nait à la solitude avec une passion dont l'ex-

pression forme comme le refrain de toutes ses
lettres

: « J'ai toujourseu besoin de la solitude,
même pour dire combien j'aimais 3 Mes
jours se ressemblent tous ; je travaille le matin

13 décembre 1834.
2 Décembre 1833 et décembre

1835.

3 Septembre 1831.
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et l'après-midi régulièrement ; je ne vois per-
sonne, sauf quelques ecclésiastiques de pro-
vince qui viennent me voir çà et là. Je sens

avec joie la solitude se faire autour de moi :

c'est mon élément, ma vie1... On ne fait rien
qu'avec la solitude : c'est mon grand axiome.

Le coeur perd, même quand il ne se donne pas,
à se verser trop souvent en présence des étran-

gers : c'est comme une fleur portée dehors 2...

Un homme se fait en dedans de lui et non en
dehors!.. » Néanmoins un certain instinct de

l'avenir qui lui était réservé se combinait avec

ce goût passionné de la solitude, et se fait jour
de temps à autre, dans son âme, pour ses amis,

comme un éclair dans la nuit : « Parler et
écrire, vivre solitaire et dans l'étude, voilà mon
âme tout entière. Du reste, l'avenir achèvera
de me justifier, et encore plus le jugement de

Dieu3... Un homme a toujours son heure :

il suffit qu'il l'attende et qu'il ne fasse rien

contre la Providence 4. »

1 8 septembre 1833.
2 15 février 1834.

3 1er octobre 1834.
4 30 juin 1833.
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Cette heure allait se lever pour lui, et il

devait bientôt retrouver la vie active et publi-

que sous la forme qui lui semblait la plus at-
trayante et la plus adaptée à son caractère. Il le

disait avec une sincérité que rien dans sa vie
n'a jamais démentie : « Je n'ai aucune ambition

et je ne puis pas en avoir; car toutes les posi-
tions élevées dans le clergé sont des charges

pastorales ou administratives absolument in-
compatibles avec mes goûts. Je n'aurai jamais
de fonctions ni n'en veux avoir. Mais il faut
faire quelque chose de soi à cause de la cons-
cience qui y oblige'... » Se sentant né pour
la parole, il dut naturellement, comme tout
prêtre ordinaire

, essayer de la prédication. Il

prêcha pour la première fois à Saint-Roch,
dans cette même église où dix-neufans plus
tard devaient retentir les derniers et fou-
droyants accents de sa voix à Paris. C'était au
printemps de 1833. J'y étais, avec MM. Am-

père, de Corcelles et autres, qui doivent s'en

souvenir comme moi. Il échoua complète-

ment, et chacun sortit en se disant : C'est un

1 19 août 1833.
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homme de talent, mais ce ne sera jamais un
prédicateur. Lui-même le crut : « Il m'est évi-
dent que je n'ai ni assez de force physique,
ni assez de flexibilité dans l'esprit, ni assez de
compréhension du monde, où j'ai toujours
vécu et vivrai toujours solitaire, enfin rien

assez de ce qu'il faut pour être un prédicateur
clans la force du terme. Mais je puis un jour
être appelé à une oeuvre que réclame la jeu-

nesse et qui lui soit uniquement consacrée 1....

Si.je puis utiliser ma parole pour l'Église, ce
serait uniquement dans le genre apologé-
tique

,
c'est-à-dire dans cette forme où l'on

rassemble les beautés, les grandeurs, l'histoire

et la polémique religieuse pour agrandir le

christianisme dans les esprits et y engendrer
la foi 2. »

Cette oeuvre, uniquement consacrée à la
jeunesse, se présenta bientôt

:
il fut invité à

faire des conférences pour les élèves du plus
modeste des colléges de Paris, le collège Sta-
nislas. Elles commencèrent le 19 janvier 1834;

1 30 juin 1 833.
19 août 1833,
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dès la seconde, la chapelle ne put contenir la

foule qui affluait du dehors, et il fallut y cons-
truire une tribune : « C'est un germe qui
pousse 1, » disait-il au bout d'un mois. Cinq

ou six cents auditeurs s'y pressaient. On n'a
qu'une analyse très-abrégée de ces premiers

essais 2. Mais dans ces notes incomplètes se re-
trouventdéjà les caractères distinctifs de l'ora-

teur de Notre-Dame ; l'originalité saisissante,

la passion pénétrante et sincère, l'impétueux
élan de la parole et de la pensée, la tendresse,
l'ironie. D'autres m'ont rapporté qu'un jour
il dit à l'adresse de certains ricaneurs : « Dieu

vous a donné de l'esprit, Messieurs, beaucoup
d'esprit, pour vous montrer qu'il n'a pas peur
de l'esprit des hommes. » Toujours est-il que
l'adhésion et le retentissement furent considé-
rables ; l'opposition ne le fut pas moins et al-
lait toujours en croissant: « Ici, » écrivait- il

vers la fin de ces premières conférences, « on
me traite de républicain forcené, d'homme in-

1 17 février 1834.
2 Elle est due à M. le docteur Halléguen, de Châteaulin,

l'un des auditeurs de Stanislas et l'un des premiers membres
de la Société de Saint-Vincent de Paul.
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corrigible, relaps et mille autres douceurs
Il y a des ecclésiastiques qui m'accusent, non
pas d'être athée, mais de n'avoir pas prononcé

une seule fois le nom de Jésus-Christ Je

méprise les tracasseries qu'on me suscite; j'ac-
complis mes devoirs d'homme et de prêtre, je

suis solitaire, occupé, calme, confiant en Dieu

et dans l'avenir... On ne fait rien sans l'Église

et sans le temps. Ah! si l'abbé de la Mennais

avait voulu, quel rôle lui restait! Il était au
plus beau moment de sa gloire, et jamais je
n'ai compris qu'un homme de cette trempe ne
connût pas le prix de ce que Dieu lui laissait.

Le rôle religieux qu'il abandonne est si beau,
si facile à remplir, tellement supérieur à tous
les autres, qu'en trois mois, à Paris, je viens de

remuer plus de coeurs et d'intelligences que je

n'aurais pu faire dans les quinze années de la

Restauration 1. »

Cependant, dénoncé à Rome, dénoncé au-
près du gouvernement, dénoncé surtout au-
près de l'archevêque de Paris, il lui fallut d'a-
bord suspendre ses conférences, puis renoncer

1 17 avril 1834.
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à les reprendre pendant l'hiver de 1834 à 1835.

M. de Quélen, qui avait d'abord autorisé cette
reprise, finit par l'interdire. Lacordaire ne
murmura pas, même dans la plus secrète in-
timité : « L'obéissance coûte, m'écrivait-il, mais
j'ai appris de l'expérience qu'elle est tôt ou
tard récompensée, et que Dieu seul sait ce qui

nous convient1... La lumière vient à qui se
soumet comme à un homme qui ouvre les

yeux '. »
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avaient été organisées pour la jeunesse des

écoles, dès l'année précédente, sans grand suc-
cès. Lacordaire monta donc pour la première
fois dans cette chaire qui l'a immortalisé, et

y fit pendant les années 1835 et 1836 les quinze
fameuses Conférencessur l'Église,dont le texte

est entre toutes les mains. On peut dire que,
s'il n'a jamais décru, il a rarement surpassé,
saufdanssesConférences de Toulouseen 1854;

la splendeur et la solidité de cette première

série de discours. M. de Quélen, qui assistait

à tous ces sermons, et qui, pour la première
fois depuis les violences dont il avait été vic-

time après la Révolution de juillet, se trouvait

en présence de la foule, fut transporté d'un
succès qui le vengeait si noblement en l'asso-

ciant à la popularité de cette gloire baissante.

Un jour, se levant de son siège archiépiscopal
devant cet immense auditoire, il décerna à son
jeune protégé le titre de nouveau prophète.

On sait quel fut l'auditoire de Notre-Dame ;

jamais ces murs vénérables n'en avaient vu de
semblable. Rappelons que le noyau en fut
d'abord formé par la Société de Saint-Vincent
de Paul, qui venait de naître des mains d'Oza-
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nam, l'un des hommes que Lacordaire a le
plus aimés et dont il disait tout récemment :

C'est un ancêtre. Les rangs de cette glorieuse

compagnie, l'immortel honneur de la France
contemporaine, se serrèrent et se décuplèrent

autour de la chaire de Notre-Dame. Elle y
puisa l'esprit qui lui avait fait traverserjusqu'à
hier, intacte, respectée et bénie, nos révolutions

et nos luttes. Lacordaire en fut, après Ozanam

et avec lui, le véritable père. Il aurait pu dire
d'elle : Apollo plantavit, ego rigavi , sed Deus
incrementum dedit. Parlant un jour à Notre-
Dame de cette jeune milice « qui a placé sa
chasteté sous la garde de la charité, la plus
belle des vertus sous la plus belle des gardes, »
il avait dit : « Quelles bénédictions n'attirera

pas sur la France cette chevalerie de la jeu-

nesse, de la pureté et de la fraternité en faveur
du pauvre!... Que la patrie sache au moins
protéger leur liberté de sa reconnaissance. »

Ce voeu n'a point été exaucé. Ah! qu'il faut
plaindre le temps et le pays où nous vivons !

Le cher et glorieux apôtre de la jeunesse ca-
tholique languissait, en proie aux plus cuisan-
tes douleurs, sur le lit dont il ne devait plus
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se relever, et déjà la délation et la calomnie

avaient triomphé de son oeuvre ! déjà le coup
de mort était porté à la plus belle oeuvre du

XIXe siècle, au fruit le plus pur et le plus spon-
tané de la démocratie chrétienne, par une de

ces mains étourdiment cruelles à qui Dieu

livre la puissance humaine quand il veut mon-
trer aux hommes le peu de cas qu'il en fait !

Qu'on s'imagine Lacordaire debout et avec
la liberté de la presse devant un acte pareil ;

que l'on se figure la justice qu'il en eût tirée

avec cette plume qui naguère avait stigmatisé
de bien moindres coupables par ces invectives
brûlantes, dont l'écho vibrait encore dans la
chaire de Notre-Dame : Lui, ce sous-préfet 1 !

1 Voir plus haut, p. 21.



V

Deuxième séjour à Rome. — Il entre dans l'ordre des
Frères prêcheurs et rétablit cet ordre en France. —
Conférences de Notre-Dame. — La liberté d'enseigne-
ment et la liberté d'association.

La publicité, la popularité, la gloire, lui ar-
rivaient ainsi pour la seconde fois et par des

voies aussi régulières qu'éclatantes. Rien ne
lui manquait de ce qui pouvait le satisfaire et
l'enivrer, et il n'avait encore que trente-trois
ans! Mais voici que, par une de ces merveil-
leuses intuitions dont il a eu plus que per-
sonne le secret, il reconnaît que le recueille-

ment, le travail, le silence, la solitude, lui sont

encore nécessaires. Il s'arrête au faîte de son
triomphe : « Je laisse entre les mains de mon
évéque cette chaire de Notre-Dame désormais
fondée, fondée par lui et par vous, par le pas-
teur et par le peuple. Un moment ce double
suffrage a brillé sur ma tête, souffrez que je
l'écarte de moi-même et que je me retrouve
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seul quelque temps devant ma faiblesse et de-

vant Dieu. » C'est par ces mots qu'il termine

son second carême en avril 1836. Descendu de

sa chaire, il refuse, malgré les instances de son
archevêque, d'y remonter et part pour Rome.

Il rentrait à Rome récompensé au delà de

tout espoir du sacrifice qui l'en avait fait sortir

quatre ans plus tôt, en y laissant la Mennais.

Mais il y rentrait toujours humble, simple et
modeste. Nous nous y rencontrâmes de nou-
veau et nous y vécûmes paisibles, unis et heu-

reux sur le site de nos anciennes divisions et
de nos anciens tourments. Je l'y laissai au
printemps de 1837. Il comptait à son tour
rentrer en France ; mais le choléra vint à écla-

ter avec une intensité terrible au moment où
il allait partir. En présence du fléau et de la
désertion générale, il resta et se mit à la dis-

position du cardinal-vicaire. La lettre où il

m'annonçaitcette résolution se terminaitainsi :

« Si je meurs, tu garderas ma mémoire. Il ne
sera pas nécessaire de la défendre, elle sera
trop peu de chose 1. »

1 11 août 1837.
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A quoi va-t-il occuper cette nouvelle période
de solitude et de silence? Madame Swetchine
disait de lui : « Je ne sais pas une plus admi-
rable vertu que la sienne, une vertu plus faite

pour s'élever à la sainteté, si cette vertu peut
se courber et s'enfermer dans l'obscurité ,. »

C'est précisément à ce doute qu'il va répondre

en courbant sa virile nature et en contenant

sa popularité naissante sous le frein d'une
règle monastique.

Cinq ans s'écoulent depuis ses premières
Conférences, et nous le voyons reparaître le

14 février 1841 dans cette même chaire de

Notre-Dame, revêtu du froc dominicain. Les

motifs qui déterminèrent sa vocation monas-
tique, les circonstances critiques et singulières

qui l'accompagnèrent, les raisons qui lui firent
choisir l'ordre des Frères prêcheurs plutôt que
tout autre, viennent d'être racontés par lui
dans un écrit qui mettra le sceau à sa renom-
mée et qui comptera, j'ose l'affirmer, parmi
les plus beaux monuments de l'histoire catho-
lique. Nées d'un véritable miracle de courage

1 Lettres familières, p. 201.
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moral et dictées par lui avec une sûreté et une
rapidité sans égales pendant le dernier mois

de sa vie mortelle, ces pages, dont chacune a
été précédée ou suivie d'atroces douleurs, et

que son agonie a seule interrompues, feront
voir son style arrivé à la perfection et son mâle

génie comme illuminé par ce terribleflambeau
qu'on allume aux mourants. J'emprunte à ce

grave document, dont la publication a été

confiée à M. l'abbé Perreyve, quelques lignes

qui suppléent à tout.
« Mon long séjour à Rome me permettant

« beaucoup de réflexion, je m'étudiais moi-

re
même et j'étudiais aussi les besoins généraux

« de l'Église... Il me semblait donc que de-

« puis la destruction des ordres religieux, elle

« avait perdu la moitié de ses forces. Je voyais

« à Rome les restes magnifiques de ces insti-

« tutions fondées par les plus grands saints, et

« sur le trône pontifical siégeait alors après

« tant d'autres, un religieux sorti du cloître

« illustre de saint Grégoire le Grand. L'his-

« toire, plus expressive encore que le specta-

« cle de Rome, me montrait, dès la sortie des

a catacombes, cette suite incomparablede cel-
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«
lules, de monastères, d'abbayes, de maisons

« d'étude et de prières, semées des sables de

« la Thébaïde aux extrémités de l'Irlande, et

« des îles parfumées de la Provence aux froi-

« des plaines de la Pologne et de la Russie.

« Elle me nommait saint Antoine, saint Ba-

« sile, saint Augustin, saint Martin, saint Be-

« noît, saint Colomban, saint Bernard, saint

« François d'Assise, saint Dominique, saint

« Ignace, comme les patriarches de ces fa-

« milles nombreuses qui avaient peuplé les

a déserts, les forêts, les villes, les camps, et

« jusqu'au siége de saint Pierre, de leurs hé-

« roïques vertus. Sous cette trace lumineuse,

« qui est comme la voie lactée de l'Église, je

« discernais pour principe créateur les trois

« voeux de pauvreté, de chasteté et d'obéis-

« sance, clefs de voûte de l'Évangile et de la

« parfaite imitation de Jésus-Christ... C'est en

« vain que la corruption avait, tantôt d'un

« côté, tantôt de l'autre, rongé ces vénérables
« instituts. Cette corruption elle-même n'était

« que la flétrissure de longues vertus, comme
« on voit, dans les forêts où la hache n'entre

« pas, tomber des arbres séculaires sous le
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« poids d'une vie qui vient de trop loin pour
« résister à la caducité. Fallait-il croire que

« l'heure était venue où l'on ne reverrait plus

« ces grands monuments de la foi et ces divi-

« nés inspirations de l'amour de Dieu et des

« hommes? fallait-il croire que le vent de la

« révolution, au lieu d'être pour eux une

« vengeance passagère de leurs fautes, avait

« été l'épée et le sceau de la mort? Je ne pou-
« vais le croire; tout ce que Dieu a fait est
« immortel de sa nature, et il ne se perd pas
« plus une vertu dans le monde qu'il ne se

« perd un astre dans le ciel.

« Je me persuadais donc, en me promenant
« dans Rome et en priant Dieu dans ses basi-

« liques, que le plus grand service à rendre à
« la chrétienté au temps où nous vivons était

ce
de faire quelque chose pour la résurrection

« des ordres religieux. Mais cette persuasion,

ce tout en ayant pour moi la clarté même de
« l'Évangile, me laissait indécis et tremblant

ce
quand je venais à considérer le peu que j'é-

« tais pour un si grand ouvrage. Ma foi, grâce

ce
à Dieu, était profonde ; j'aimais Jésus-Christ

ce et son Église par-dessus toutes les choses
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« créées... J'avais aimé la gloire avant d'ai-
« mer Dieu, et rien autre chose. Cependant,
« en descendant en moi, je n'y trouvais rien
« qui me parût répondre à l'idée d'un fonda-

« teur ou d'un restaurateur d'ordre. Dès que
ce

je regardais ces colosses de la piété et de la

te
force chrétiennes, mon âme tombait sous

« moi comme un cavalier sous son cheval. Je
« demeurais par terre, découragé et meurtri.

« L'idée seule de sacrifier ma liberté à une
ce

règle et à des supérieurs m'épouvantait. Fils

ce
d'un siècle qui ne sait guère obéir, l'indé-

« pendance avait été ma couche et mon guide.

« Comment pourrais-je me transformer subi-

te tement en un coeur docile et ne plus chercher
« que dans la soumission la lumière de mes

« actes?...

te Ce n'était pas tout, les obstacles extérieurs

« se dressaient devant moi comme des mon-
« tagnes... Aucune association, même litté-
« raire ou artistique, ne pouvant s'établir en
« France sans une autorisation préalable,cette
« servitude extrême, mais acceptée, donnait

« aux préjugés un moyen facile de se couvrir

« contre toute invocation du droit naturel et
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« du droit public. Que faire dans un pays où

« la liberté religieuse, admise de tous comme
« un principe sacré au monde nouveau, ne
« pouvait cependant protéger dans le coeur
« d'un citoyen l'acte invisible d'une promesse
« faite à Dieu, et où cette promesse, arrachée
« de son sein par des interrogatoires tyranni-
« ques, suffisait pour lui ravir les avantages

ce
du sort commun ? Quand un peuple en est

« là et que toute liberté lui paraît le privilège

« de ceux qui ne croient point contre ceux qui
« croient, peut-on espérer d'y voir régner ja-
« mais l'équité, la paix, la stabilité, et une
« civilisation qui soit autre chose que le pro-
« grès matériel ?

« On le voit, ma pensée ne rencontrait nulle
« part que des écueils, et, moins heureux que

« Christophe Colomb, je ne découvrais pas
« même une planche pour me porter au rivage
« de la liberté. Ma seule ressource était dans
« l'audace qui animait les premiers chrétiens,
« et dans une inébranlable foi à la toute-puis-

« sance de Dieu... Il y a toujours dans le coeur

« de l'homme, dans l'état des esprits, dans le

« cours de l'opinion, dans les lois, les choses
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« et les temps, un point d'appui pour Dieu.

« Le grand art est de le discerner et de s'en

« servir, tout en mettant dans la vertu secrète

« et invisible de Dieu lui-même le principe de

« son courage et de son espérance. Le chris-

« tianisme n'a jamais bravé le monde; jamais

« il n'a insulté la nature et la raison ; jamais

« il n'a fait de sa lumière une puissance qui

« aveugle à forcé d'irriter; mais, aussi doux

« que hardi, aussi calme qu'énergique, aussi

« tendre qu'inébranlable, il a toujours su pé-
« nétrer l'âme des générations, et ce qui lui

« restera de fidèle jusqu'au dernier jour ne
« lui sera conquis et gardé que par les mêmes

« voies.

« Je m'encourageai par ces pensées, et il me

« venait à l'esprit que toute ma vie antérieure
« et jusqu'à mes fautes m'avaient préparé quel-

« que accès dans le coeur de mon pays et de
« mon temps. Je me demandais si je ne serais
« pas coupable de négliger ces ouvertures par
« une timidité qui ne profiterait qu'à mon re-
« pos, et si la grandeur même du sacrifice

« n'était pas une raison de le tenter...
« Pressé par la situation même et sollicité
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« par une grâce plus forte que moi, je pris

« enfin mon parti, mais le sacrifice fut san-
« glant. Tandis qu'il ne m'en avait rien coûté

« de quitter le monde pour le sacerdoce, il
« m'en coûta tout d'ajouter au sacerdoce le
« poids de la vie religieuse. Toutefois, dans le

« second cas comme dans le premier, une fois

« mon consentement donné, je n'eus ni fai-
« blesse ni repentir, et je marchai courageu-
« sement au-devant des épreuves qui m'atten-
« daient. »

On aimera peut-être à rapprocher de ce
grand tableau, tracé de la main d'un mourant,
à la fin de sa carrière claustrale, les simples li-

gnes par lesquelles, vingt-trois ans plus tôt, il

annonçait sa résolution: « Je retourne à Rome

avec le dessein principal d'entrer chez les Do-
minicains, avec le dessein accessoirede les ré-
tablir en France, si et quand il plaira à Dieu.
Je crois que cet acte est le dénoûment de ma
vie, le résultat de tout ce que Dieu a fait anté-
rieurement pour moi, le secret de ses grâces,
de mes épreuves et de mes expériences. Je suis

comme un homme qui a acquis du crédit et
qui peut l'appliquer à quelque chose d'utile
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et de généreux. Sans le passé, je ne pourrais
rien : en ne continuant que le passé, ce serait

une vie dont l'effet ne serait pas proportionné

aux grâces que Dieu m'a faites. Prie pour moi

afin qu'il me donne la force dont j'ai besoin

et qu'il aplanisse les difficultés 1. »

Quatre ans plus tard il écrivaitdu fond d'un
cloître italien ces lignes qu'aucun religieux ne
lira sans émotion : « J'ai un asile invulnéra-
ble, personne ne peut plus ni me donner ni
m'ôter, ni même croire qu'il me donne ou
qu'il m'ôte... Il faut avoir lutté comme moi

contreune position individuelle, difficile, pour
apprécierdans toute son étendue le bienfait de
la vie religieuse, et de la vie religieuse vérita-
ble. Les maux que j'ai soufferts

, et que tant
d'autres souffrent, me rendent mon état pré-

sent si heureux, qu'en cas que je dusse passer
ici le reste de ma vie avec les frères que Dieu
m'a donnés, je m'estimerais plus que récom-
pensé de mes faibles travaux pour le service
de l'Église. Je profite aussi beaucoup de la vie

spirituelle et de la science théologique ; notre

1 Lettre du 1er juillet 1838.
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école thomiste que j'étudie est admirable. Hé-

las ! que n'ai-je bu plus tôt à ces sources pro-
fondes ?... Je crois bien qu'il y a de ma faute

dans les ennemis que j'ai ; mais la situation gé-

nérale implique nécessairement uneeffroyable

opposition. Aussi est-il possible que je meure
quand j'aurai ouvert la brèche à mes domi-

nicains, et que je ne serai plus qu'un obstacle.

Dieu fait des hommes singuliers pour des po-
sitions singulières; il s'embarrasse peu de leur

peu de valeur absolue, pourvu qu'ils puissent

ce qu'il veut, et il les brise quand leurs incon-
vénients sont devenus plus grands que leurs

avantages 1. »

Dans son unique discours de 1841, à Notre-

Dame, il prit pour sujet la location de la na-
tion française, et ne parla qu'en passant de sa

propre vocation monastique. Mais il entendait
bien, en montantavec son habit dans la chaire
de l'église métropolitaine de Paris, inaugurer

en France ce froc religieux qu'elle n'avait pas

vu depuis cinquante ans 2. Il parut donc, avec

1 Bosco, 14 septembre 1838.

2
Il l'avait porté pour la première fois dans la chaire d'une

église de Bordeaux, où il prêcha ensuitependant six mois con-
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sa tête rasée et sa tunique blanche, au milieu

de six mille jeunes gens; il fut aussi éloquent

que jadis, et ne souleva alors aucune opposi-
tion sérieuse. Le gouvernement manifestabien
quelques appréhensions, quelques velléités de

prohibition. Lacordaire ne montra ni crainte
ni outrecuidance. Il entra dans une sorte de
négociation avec le ministre des cultes, M. Mar-

tin (du Nord), et le désarma par la simplicité,
la bonne foi, l'énergie de son altitude. Je leur
servis d'intermédiaire, et je trouve dans une
des lettres qu'il me chargeait de lire au minis-

tre, ce passage : et La stabilité du gouverne-
ment, le maintien des libertés que l'expérience

a prouvé être nécessaires à la France, la pro-
pagation de l'Évangile, dont l'Église est l'uni-

que et infaillible dépositaire : voilà, dans l'or-
dre temporel et spirituel, mes pensées et mes
affections. Étranger à tout esprit de parti, j'ai
tâchétoujours', pour honorer ma foi, de la te-
nir dans la région de la justice et de la bien-

sécutifs, avec toute liberté, grâce à la protection énergique
de l'archevêque, Mgr Donnet, qui, le premier parmi les évo-

ques de France, eut l'honneur de donner à la robe du frère
prêcheur une hospitalité franche et publique.

8
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veillance. L'opinion m'a récompenséen m'éle-

vant bien au-dessus de la place marquée à mon
faible talent, et, si le gouvernement ne m'a pas

connu tel que je suis, je le dois peut-être à un
autre mérite, celui de n'avoir point recherché

ses faveurs.Aujourd'hui queje ne peux plus as-

pirer à rien, j'ai acquis la liberté de le dire, et
j'en profite uniquement pour rassurer Votre
Excellence sur mes sentiments et mes des-

seins 1. »

Pendant les trois années qui suivirent cette
prise de possession de la chaire de Notre-Dame

par la liberté monastique,Lacordairepartagea

sa vie entre la France et l'Italie. En Italie, à la

suite de graves épreuves que je ne veux ni ju-

ger, ni même raconter ,
il fut contraint de

transporter son noviciat français de Rome à

Bosco, en Piémont, où il vivait heureux et
tranquille, sous la protectiondu gouvernement
de Charles-Albert, et d'où il alla prêcher un
jour, dans la forteresse d'Alexandrie, à la bri-
gade de Savoie 2. En France, où il revenait

1 30 août 1837.

2 2 août 1 842.
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tous les hivers, il prêcha, avec un succès tou-
jours croissant, à Bordeaux et à Nancy, et dans

cette dernière ville, il fonda, à l'abri de la li-

berté commune et de l'inviolabilité de la pro-
priété privée, la première des sept maisons de

son ordre restauré 1.
Cependant la question de la liberté d'ensei-

gnement, posée par lui, douze ans auparavant,
dans l'Avenir et devant la Cour des pairs

,
après avoir sommeillé quelque temps ,

venait
de ressusciter avec une vigueur nouvelle et de

ressaisir puissamment l'attention publique.
Avec elle surgissait naturellement la question
de la liberté d'association, puisque les com-
munautés pouvaient seules pourvoir sérieuse-

ment aux exigences de l'enseignement libre.
Tandis que les évêques et les publicistes catho-
liques réclamaient la liberté promise par la
Charte avec toutes ses conséquences, les ora-
teurs et les écrivains, bien autrement nom-
breux

,
du parti universitaire, défendaient à

outrance le monopole et exploitaient, contre
les jésuites surtout, l'impopularitéque les hé-

1 janvier 1843.
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ritiers des doctrines perverses et des cruelles

persécutions du XVIIIe siècle savent partout ré-

veiller contre les ordres religieux. On ne leur

doit que l'expulsion ! ce cri d'un député trop
fameux par ses interruptions, semblait à la

foule des soi-disant libéraux la meilleure ré-

ponse aux réclamations élevées pour les asso-
ciations religieuses au nom de la liberté et de

l'égalité. Le gouvernement, plus timide que
malveillant et bien résolu au fond à ne persé-

cuter personne, se laissait néanmoinsentraîner

et dominer par le courant des passions anti-re-

ligieuses. Le froc blanc du dominicain, porté
dans la chaire et dans la rue, ne rencontrait
plus chez les ministres la neutralité inquiète

,
mais bienveillante, de 1841 : il excitait une
anxiété sérieuse, qui se trahissait par des pro-
testations et des menaces, en attendant des

démonstrations plus sérieuses. Sur ces entre-
faites, Mgr Affre, archevêque de Paris, invita
le père Lacordaire à reprendre ses conféren-

ces, et, malgré les instances du pouvoir, le
prélat, qui devait sacrifier plus tard sa vie

avec un si modeste sang-froid, maintint dès
lors avec une invincible fermeté la liberté de
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la parole évangélique. En décembre 1843,
Lacordaire remonta dans cette chaire de

Notre-Dame qu'il devait occuper pendant huit
années consécutives et jusqu'au coup d'État

de 1851.

C'étaient les temps héroïques de nos luttes
religieuses et libérales : on voyait un domini-

cain et un jésuite, tous deux illustres, tous
deux supérieurs à l'ombre même d'une jalouse

rivalité, enseigner à la jeunesse l'art de fouler

aux pieds le respect humain, et la conduire à
la pratique de la foi en même temps qu'à la
conquête des droits civiques du catholicisme.

Chaquehiver le père Lacordairefaisait sept ou
huit conférences, pendant les mois de décem-

bre et janvier : après quoi, il allait prêcher le

carême dans une ville de province, à Greno-

ble, à Lyon, à Strasbourg, en laissant au père

de Ravignan le soin de le remplacer à Notre-
Dame et de préparer par sa station du carême

et sa retraite de la semaine sainte ces commu-
nions pascales qui ont été depuis lors la gloire

et la consolation de l'Église de Paris, et qui
faisaient dire, dès 1844 : « Il faut mettre la

main de Voltaire sur ces gens-là. » On fit
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de son mieux pour accomplir cette parole ;

mais, avec la liberté, on peut se moquer même

de Voltaire. Cette première station de Lacor-
daire à Notre-Dame, depuis que la lutte était
devenue flagrante, ne se termina qu'en février

1844
;

il l'appelait lui-même « la plus péril-

leuse et la plus décisive de ses campagnes. »

Elle réussit au delà de toute attente. Elle affer-

mit et enflamma tous les courages : elle pré-
luda dignement à la lutte parlementaire de

cette mémorable année et de l'année suivante,
où les ordres religieux, violemment attaqués à

la tribune, y furent défendus comme ils ne
l'avaient pas été depuis 1789. La résistance
catholique aux passions et aux préjugés du li-

béralismeinconséquent grandissaità vued'oeil,

grâce à l'union et au courage de l'épiscopat,
grâce aussi à l'attitude résolue des catholiques
dans les élections. Leur action était à la fois

digne et sensée: leur intervention dans les con-
ditions de la société moderne devenait chaque
jour plus régulière et plus efficace.

Cette situation dura jusqu'au moment où la

révolution de février vint d'abord précipiter,
puis détourner, et enfin anéantir ce mouve-
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ment salutaire. Nulle voix ne s'élevait alors
dans nos rangs pour l'entraverou le critiquer:

« Nous servions tous deux la liberté chré-
tienne sous les drapeaux de la liberté publi-

que, » a dit avec uneheureuse concision le père

Lacordaire dans sa notice sur le père de Ravi-

gnan. Celui-ci, dans un écrit éloquent, calme

et fier, réclamait comme citoyen et au nom de

la Charte, au nom de la liberté de conscience,

garantie à tous ,
le droit d'être et de se dire

jésuite. Enfin, le prêtre illustre qui depuis a
conquis la premièreplace dans l'épiscopatcon-
temporain, parlait ainsi qu'il suit avec l'assen-

timent universel du clergé et des fidèles :

« Qu'entend-on par l'esprit de la révolution
française?...

« Entend-on les institutions libres, la liberté
de conscience, la liberté politique, la liberté
civile, la liberté individuelle, la liberté des

familles, la liberté de l'éducation, la liberté
des opinions, l'égalité devant la loi, l'égale
répartition des impôts et des charges publi-

ques ?

« Tout cela, nous le prenons au sérieux,

nous l'acceptons franchement, nous l'invo-
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quons au grand jour des discussions publi-

ques...
« Ces libertés si chères à ceux qui nous ac-

cusent de ne pas les aimer, nous lesproclamons,

nous les invoquons POUR NOUS COMME POUR LES

AUTRES...

« Que faisons-nous en ce moment que ren-
dre hommage au véritable esprit de la révolu-

tion française, en invoquant ses bienfaits, en
réclamant la liberté d'enseignement promise

par la Charte, au nom de toutes les légitimes

libertés religieuses?...

« Nous acceptons, nous invoquons les prin-
cipes et les libertés proclamés en 89...

« Je le pense et je le dis sans hésiter aux
hommes de 89 et aux hommes de ce temps ,
qui voudraient faire peser sur nous le joug
intolérable d'une absurde oppression, et qui
invoquent contre nous seuls les lois sans force
d'une jurisprudence anéantie;

« Je le dis sans hésiter, dût-on trouver cette
parole hardie dans la bouche d'un prêtre, et,
je veux l'ajouter, d'un prêtre qui n'est pas un
révolutionnaire :

« Vous avezfait la révolution de 1789 sans



LE PÈRE LAC0RDA1RE. 121

nous et contre nous, mais POUR NOUS : Dieu le

voulant ainsi malgré vous 1. »

Prédicateurs, orateurs, écrivains, tous d'ac-

cord entre eux et avec les réclamations una-
nimes de l'épiscopat, invoquaient ainsi la

liberté religieuse ; non pas, comme l'a si bien

expliqué Lacordaire lui-même, la liberté reli-

gieuse à la façon de Luther, qui n'était qu'une
révolte et une destruction, mais « la liberté,

selon l'esprit moderne, qui n'a pas enlevé un

pouce de terre à la juridiction spirituelle du
Pontife romain ; qui n'est que le respect des

convictions d'autrui, qui ne touche en rien

aux dogmes, à la morale, au culte, à l'autorité
du christianisme; qui lui retire seulement le

secours du bras civil pour rechercher et punir
l'hérésie, confiant à la force intime et divine
de la foi, qui ne saurait faillir faute d'un
glaive matériel levé contre l'erreur 2. »

Les catholiques avaient ainsi mis de leur )

côté le passé, le présent et l'avenir à l'aide

1 Du panloup, De la pacification religieuse, p. 286, 287,
300, 304, de la réimpression de 1861.

2
Discours sur la loi de l'histoire, 1854.
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d'une seule arme : la publicité, qui est la voix

et le bras droit de l'histoire, comme le disait

encore Lacordaire dans un de ces mouvements
oratoires qui électrisaient ses auditeurs :

« La publicité est une puissance qui force

les ennemis d'une cause à se prononcer tout
haut et à concourir malgré eux à la formation

authentique d'une histoire qu'ils détestent et

qu'ils voudraient anéantir. C'esten vain : la pu-
blicité les presse; il faut qu'ils parlent et que,
même en calomniant, ils disent assez la vérité

pour qu'elle ne puisse plus périr. C'est là,

Messieurs, ce qui sauve l'histoire ; il n'y a rien
à quoi dans le monde on en veuille plus ; les

oppresseurs des peuples et les oppresseurs de

Dieu ne travaillent à rien plus ardemment qu'à
empêcher l'histoire d'exister; ils rassemblent

contre elle le silence des quatre vents du ciel,

ils renferment leur victime dans les murs
étroits et profonds des cachots ; ils mettent

autour encore des canons, des lances, tous les

appareils de la menace et de la peur ; mais la
publicité est plus forte que tout empire, elle

entraîne ceux-là même qui l'ont en exécra-
tion ; elle les contraint de parler, les canons
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se détournent, les lances se baissent, et l'his-

toire passe 1 ! »

Lacordaire voyait ainsi les hommes et les

choses se mettred'accord pour réaliser et pour
justifier ses rêves de jeune homme. Il jouissait

de ce triomphe inattendu, mais sans ivressse

et sans orgueil... «Accomplir son devoir avec

courage et simplicité est encore le chemin le

plus sûr pour obtenir des hommes la justice

d'une vraie admiration Le tempsest néces-

saire à tout, écrivait-il, il suffit d'être prêt tou-
jours sans anticiper jamais sur l'heure mar-
quée par la Providence. Quelle différenceentre
1834 et 1844 ! Il a suffi de dix ans pour chan-

ger toute la scène2... Ce que nous avons gagné

dans cette dernière campagne en unité, en
force, en avenir, est à peine croyable ; quand

même la cause de la liberté d'enseignement

serait perdue pour cinquante ans, nous avons
gagné plus qu'elle-même, parce que nous

avons gagné l'instrument qui nous la procure,
et avec elle bien des libertés nécessaires au

1 Conférences de Notre-Dame. Sur la puissance publique
de Jésus-Christ.

2 15 mai 1844.
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salut de la France et du monde 1... Si ce pauvre
abbé de la Mennais avait su attendre, quel

moment pour lui! Hélas! nous le lui avions

tant dit! il serait plus grand que jamais... Il
suffisait d'être humble et confiant dans l'É-
glise. Jusqu'au dernier moment la partie était
magnifique, elle l'était si bien, que la voilà
gagnée... Plus jeunes et plus simples, nous
avons accepté la direction de l'Église

: nous
avons reconnu avec droiture nos exagérations
de style et même d'idées; et Dieu, qui sonde
les reins et les coeurs, a jeté sur nous un re-
gard de miséricorde, il a daigné ne pas nous
briser et même se servir encore de nous. Ja-
mais il n'y eut dans l'Église l'exemple d'une
récompense plus grande donnée à la soumis-
sion, à côté d'un châtiment plus terrible im-
posé à la révolte 2. »

Ses conseils étaient, d'ailleurs, marqués au
coin de la prudence et de cet esprit pratique
qui l'a toujours caractérisé. Il nous exhortait
à ne pas vouloir tout à la fois, à garder avec

1 25 juin 1844.

2
11 mars, 23 juin 1844.
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patience le terrain déjà conquis, à ne pas se
lancer dans des théories sans fond ni rive, sur-
tout à ne pas fournir à nos ennemis des pré-

textes de crier sur les toits que nous voulions

renverser de fond en comble la société fran-
çaise. Il n'intervint lui-même dans la polé-
mique par aucun écrit ou aucun acte, et l'on
n'y trouve pas la moindre allusion dans

toutes ses conférences. C'est dans cette année

guerroyante de 1844 qu'il prononça ses fa-

meux discours sur la Chasteté, qui fermèrent
la bouche à ses plus opiniâtres détracteurs, et
dont la beauté reste à l'abri du temps et de la
critique, comme une perle exquise qu'aucun
souffle ne peut ternir. Mais l'universellepopu-
larité de sa parole, les immenses auditoires
qui partout se groupaient autour de la chaire
dès qu'il y montait, c'étaient là des arguments
bien autrement éloquents que des thèses de
politique ou de droit public. Il lui suffisait de

constater sa victoire par sa prédication à Paris

et dans toute la France, et par la prise de pos-
session du droit d'habiter en commun et de se
vêtir à son gré, que nul n'osa lui contester dans
les différents endroits où il séjourna avec ses
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frères. Il était, d'ailleurs, résolu à persévérer

jusqu'au bout dans la voie qui lui permettait
de déployer ce courage civique si rare en
France et pourtant si nécessaire, surtout aux
catholiques. Il annonçait nettement, en fon

dant ses diverses maisons, l'intention de re-

commencer au besoin le procès de l'école

libre : « Se laisser tirer de chez soi par la force,

y rentrer dès que la force sera loin, protes-

ter publiquement, réclamer judiciairement la

jouissance de sa propriété; la jouissance re-
couvrée, y rentrer avec les siens 1 : » telle était
la ligne qu'il s'était tracée et qu'il conseillait à

toutes les communautés menacées. Heureuse-

ment, d'une part, la modération et la moralité

duroiet desesministres, de l'autre, l'influence
toute-puissante de la libre discussion, le dis-

pensèrent de cette lutte judiciaire. Dix-sept

ans plus tard, en repassant, sur son lit de mort,
les souvenirs de ce grand moment de sa vie, il

disait :

« Désormais dans toutes les chaires et sur
« tous les chemins de la France, l'habit reli-

1 Lettre du 30 avril 1845.
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« gieux a repris le droit de bourgeoisie qu'il

« avait perdu en 1790. Ce fut là, à vrai dire,

« la première conquête de l'Église de France

« dans les grandes et difficiles voies de la li-
« berté. Elle ne fut ni obtenue ni consacrée

« par une loi, mais le triple résultat des be-

« soins de la conscience, de la force cachée de

«
l'Évangile et de la modération du gouver-

« nement. Ce gouvernement tenait à n'êtrepas

« persécuteur, et quand il vit la tranquillité

« publique assurée, il accepta tacitement ce

« qu'il n'aurait empêché qu'au prix de vio-

« lences qui n'étaient pas dans ses intentions.

« Dès qu'il y a chez un peuple des éléments

« sérieux de liberté, ces éléments travaillent,

« même sans le savoir, contre toutes les op-
« pressions, et, comme la vérité appelle la vé-

« rite, commela justice appelle la justice, ainsi,

« dans ce cercle logique des choses divines et

« humaines, la liberté appelle la liberté. Il

« n'y a que les nations étouffées sous les ser-
« res du pouvoir absolu qui ne peuvent rien

« pour respirer plus à l'aise, parce que l'air

« même leur manque et que la bouche de leurs

« maîtres est scellée sur la leur avec l'airain.
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« La France n'en était pas là. Elle avait une
« Charte, des assemblées indépendantes, des

« journaux libres, des écrivains, des orateurs,

« une religion qui sortait de son âme, et,

« quand un peuple est ainsi armé, c'est sa

« faute s'il ne conquiert pas les droits légiti-

« mes qui lui manquent encore 1. »

On peut dire que dans cet éloquent retour
sur la grande victoire qui immortalisa son

nom, Lacordaire ne s'est pas fait lui-même une
part assez belle. Il n'a pas assez dit que, sans

son libéralisme notoire et incontesté, sans son
adhésion résolue aux principes de la société
moderne, jamais il n'aurait fait accepter son
Mémoirepour le rétablissement des Frèresprê-
cheurs; jamais il ne se serait fait écouter de la

foule; jamais il n'aurait gagné dans l'opinion
publique le procès de la liberté des ordres re-
ligieux. Et ne l'oublions pas : ce procès, il
l'avait gagné hautement ; et non-seulement le

procès de son ordre, qu'on croyait écrasé à
toujours sous le poids de l'impopularité de
l'inquisition, mais encore le procès de tous les

1 Mémoire dicté en octobre 1861.
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instituts religieux et celui des jésuites eux-
mêmes. Ceux-ci avaient été un instant mena-
cés par un ordre du jour fameux, un instant

dispersés en apparence par ordre de leur gé-

néral. Mais la haine anti-monastique n'avait

pas osé aller plus loin. Pourquoi? Parce que
le père Lacordaire avait osé paraître en froc à

Notre-Dame, et, invoquant hardiment et fran-

chement la liberté de conscience proclaméeen
1789, mettre de son côté cette masse flottante

qui, dans tous les pays et dans tous les temps,

a toujours décidé toutes les questions. Les

loups ne cessaient pas d'être loups, et nous le

voyons bien aujourd'hui; mais le père Lacor-
daire avait fait honte à ceux qui hurlaient avec

eux, et, au nom de la liberté, il les avait re-
tournés contre les hommes d'oppression.





VI

Caractères de son éloquence.

A partir de l'année décisive qui inauguraces
luttes mémorables et fécondes, la vie de Lacor-
daire se partagea entre le cloître et la chaire.

On n'attend, certes, pas de moi le récit de

sa vie religieuse. C'est à ses frères, à ses fils, à

ceux qu'il a enfantés, par une surabondance
de force et d'amour, à la vie religieuse, dans

un siècle où tout semblait condamner une
telle entreprise, c'est à eux seuls qu'il peut
appartenir de dévoiler les pieux mystères de

ces vingt-deux années écoulées dans la stricte

et parfaite observance d'une règle aussi sévère

que minutieuse. Je me sens à la fois indigne et
incapable de toucher à cette arche sainte. Je
dirai seulement, sans craindreaucun démenti,

que jamais religieux ne fut plus fidèle à son
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état, ne dompta plus cruellement sa chair, n'é-

tancha plus généreusement cette soif d'immo-
lation qu'il a nommée la « moitié généreuse de

l'amour. » Ce qu'il nous a lui-même raconté
des pénitences et des humiliations volontaires

que s'imposait saint Dominique pour se déli-

vrer des atteintes du mal, le régénérateur mo-
derne de l'ordre dominicain l'accomplissait

avec une énergique simplicité qui n'altérait en
rien ni l'indulgencehabituelle de son âme, ni
même la sérénité de son aspect. C'est une opi-
nion très-répandue chez ceux qui l'ont suivi
de plus près, pendant sa vie monastique, que
ses jours ont été abrégés par les macérations
excessives où il s'est complu. Quand tous les

secrets de cette généreuse vie seront connus,
l'orateur disparaîtra devant le religieux ; et le

prestige de cette parole qui a remué, éclairé,

converti tant d'âmes, semblera une moindre
merveille que l'austérité formidable de sa vie,

que les rigueurs dont il châtia sa chair, que sa
tendresse passionnéepour Jésus-Christ.

Il me convient mieux de parler de sa vie

oratoire. Mais là encore, c'est aussi Jésus cru-
cifié que tout d'abord j'aperçoiset que j'adore.
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Car je veux et je dois y insister, de peur que
mes instincts laïques, mes prédilections per-
sonnelles, mes ardeurs politiques, dans un ré-
cit qui en portera naturellement l'empreinte,

ne jette comme un voile trop terrestre sur cette
vérité souveraine. Lacordaire fut avant tout le
prêtre, le confesseur, le disciple pénitent de
Jésus crucifié. Encore séminariste, il avait
écrit : « Je veux sortir de cette vie naturelle et

me consacrer tout entier au service de celui

qui ne sera jamais ni jaloux, ni ingrat, ni
vil 1. » Et tout dans sa parole, comme dans sa
vie, porte l'empreinte de cet amour après le-
quel il n'y a plus d'amours. Qu'on écoute ce
cri de surnaturelle tendresse lorsqu'au début
de sa station de 1846, au lendemain des luttes
les plus vives entre toutes celles dont nous
parlions tout à l'heure, il annonça qu'il allait
parler de la vie intime de Jésus-Christ.

« SeigneurJésus, depuis dix ans que je parle
de votre Église à cet auditoire, c'est, au fond,
toujours de vous que j'ai parlé; mais enfin,
aujourd'huiplus directement j'arrive à vous-

1 Lettre à M. Lorain, p. 837.
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même, à cette divine figure qui est chaque jour
l'objet de ma contemplation, à vos pieds sa-
crés que j'ai baisés tant de fois, à vos mains

aimables qui m'ont si souvent béni, à votre
chef couronné de gloire et d'épines, à cette

vie dont j'ai respiré le parfum dès ma nais-

sance, que mon adolescence a méconnue, que

ma jeunesse a reconquise, que mon âge mûr

adore et annonce à toute créature. O Père ! ô

Maître ! ô Ami ! ô Jésus ! secondez-moi plus

que jamais, puisque étant plus proche de vous,
il convient qu'on s'en aperçoive, et que je tire
de ma bouche des paroles qui se sentent de cet
admirable voisinage *. »

Les huit discours de cette année 1846 rou-
lent exclusivement sur Jésus-Christ, et c'est là,

à mon sens, que se trouvent les plus merveil-
leux trésors de son éloquence. Qu'on en juge

par ces paroles qu'on ose à peine citer, lors-
qu'on n'a pour les transcrire qu'une plume
profane,mais que n'oublierontjamais ceux qui

ont eu le bonheur de les entendre.

« Poursuivant l'amour toute notre vie, nous

1 1re Conférencede 1846.



LE PÈRE LACORDAIRE. 135

ne l'obtenons jamais que d'une manière im-
parfaite qui fait saigner notre coeur. Et l'eus-
sions-nous obtenu vivants, que nous en reste-
t-il après la mort? Je le veux, une prière amie

nous suit au delà de ce monde, un souvenir
pieux prononce encore notre nom, mais bien-
tôt le ciel et la terre ont fait un pas, l'oubli
descend, le silence nous couvre, aucun ri-

vage n'envoie plus sur notre' tombe la brise
éthérée de l'amour. C'est fini, c'est à jamaisfini,

et telle est l'histoire de l'homme dans l'amour.

« Je me trompe, Messieurs, il y a un homme
dont l'amour garde la tombe; il y a un homme
dont le sépulcre n'est pas seulement glorieux,

comme l'a dit un prophète, mais dont le sé-

pulcre est aimé. Il y a un homme dont la cen-
dre, après dix-huit siècles, n'est pas refroidie;

qui chaque jour renaît dans la pensée d'une
multitude innombrable d'hommes; qui est
visité dans son berceau par les bergers et par
les rois, lui apportant à l'envi et l'or, et l'en-

cens, et la myrrhe. Il y a un homme dont une
portion considérable de l'humanité reprend

les pas sans se lasser jamais, et qui, tout dis-

paru qu'il est, se voit suivi par cette foule dans
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tous les lieux de son antique pèlerinage, sur
les genoux de sa mère, au bord des lacs, au
haut des montagnes, dans les sentiers des

vallées, sous l'ombre des oliviers, dans le se-

cret des déserts. Il y a un homme mort et en-
seveli, dont on épie le sommeil et le réveil,

dont chaque mot qu'il a dit vibre encore et
produit plus que l'amour, produit des vertus
fructifiant dans l'amour. Il y a un homme at-
taché depuis des siècles à un gibet, et cet
homme, des milliers d'adorateurs le détachent

chaque jour du trône de son supplice, se met-

tent à genoux devant lui, se prosternent au
plus bas qu'ils peuvent sans en rougir, et là,

par terre, lui baisent avec une indicible ardeur
les pieds sanglants. Il y a un homme flagellé,

tué, crucifié, qu'une inénarrable passion res-
suscite de la mort et de l'infamie, pour le pla-

cer dans la gloire d'un amour qui ne défaille

jamais, qui trouve en lui la paix, l'honneur, la

joie et jusqu'à l'extase. Il y a un homme pour-
suivi, dans son supplice et sa tombe, par une
inextinguible haine, et qui, demandant des

apôtres et des martyrs à toute postérité qui se
lève, trouve des apôtres et des martyrs au sein
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de toutes les générations. Il y a un homme en-
fin, et le seul qui ait fondé son amour sur la

terre, et cet homme c'est vous, ô Jésus! vous
qui avez bien voulu me baptiser, me oindre,

me sacrer dans votre amour, et dont le nom
seul, en ce moment, ouvre mes entrailles,et en
arrache cet accent qui me trouble moi-même

et que je ne me connaissais pas 1. »

Ah! oui, cet accent, il ne se le connaissait

pas, ni nous non plus; et nul d'entre nous
n'en avait jamais entendu de pareil; et parmi

ceux qui l'ont entendu ce jour-là, nul ne l'ou-
blierajamais. Quelle que soit leur faiblesse, ils

n'oublieront jamais ces jours où la fibre du
beau, du vrai, du grand, du bien, a tressailli
dans leur coeur, sous le coup de cette parole ;

où ils ont vu et entendu jaillir d'une poitrine
sacerdotale, comme du rocher frappé par la

verge divine, ce fleuve impétueux et limpide,
bouillonnant et irrésistible, comme un torrent
des Alpes. Ah! j'évoque avec confiance autour
de cette grande et chère mémoire tous ceux

1 39e Conférence. De l'établissement du règne de Jésus-
Christ.
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que j'ai vus naguère rassemblés en rangs pres-
sés et palpitants d'émotion autour de la chaire
de Notre-Dame. Ils se font rares et vieux. Mais,

certes, ils ne sauraient être tous morts par le

coeur et par la mémoire. Qu'ils parlent donc

et qu'ils disent tout ce qu'ils ont dû de bon-
heur irréprochable, de sainte exaltation, d'in-
domptable confiance, de chrétienne fierté, à

cette voix éteinte ! Où est-il celui d'entré ses
auditeursd'autrefois, qui pourrait aujourd'hui

rentrer seul et triste, dans Notre-Dame silen-

cieuse, et s'arrêter devant cette chaire veuve à

jamais de son hôte le plus illustre, sans que
l'écho de cette incomparable parole retentisse

dans son coeur? sans que, devant son regard
rajeuni, ces larges nefs ne s'emplissentde nou-
veau de cette foule émue et frémissante,buvant
à longs traits aux sources débordées de l'en-
thousiasme et de la foi ?

Si hi tacuerint, lapides clamabunt. Oui,

cette enceinte vénérable, qui a traversé tant de

souillures et tant de triomphes, gardera invio-

lable le souvenir de celui qui ramena dans ses
flancs longtemps déserts des flots de fidèles

fascinés et d'infidèles éblouis ou ébranlés.
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Empire invincible de l'éloquence ! qui n'est

exercé que par les plus grands d'entre les en-
fants des hommes, et que les plus obscurs su-
bissent avec délices, mais qu'il est permis de

reconnaître et nécessaire de proclamer, puis'

que dans là patrie de Bossuet et de Berryer, il

s'est trouvé une école religieuse et politique

pour maudire la parole libre, pour en faire un
péril public et une infirmité sociale ! « Il y a
des paroles, dit madame Swetchine, qui valent
les meilleures actions, parce qu'en germe elles

les contiennent toutes, et, lorsque le regard,
l'accent, leur sont fidèles, ce n'est plus la

terre, c'est la révélation de l'infini 1. » C'est

précisément ce regard, cet accent, dont Lacor-
daire avait plus qu'aucun autre le secret, qui
fait le charme et le prix de l'éloquence, et qui
donne à la parole parlée une supériorité si in-
finie sur la parole écrite. Pourquoi Cicéroh

parmi les anciens, Bossuet parmi les moder-

nes, qui ont beaucoup plus écrit que parlé,
sont-ils surtoutcélèbres comme orateurs? Pour-
quoi Démosthène, Périclès, Chatham, Burke,

1 Pensées, 1811.
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Mirabeau, excitent-ils, après un siècle et après

vingt siècles, une admiration sans rivale? C'est

que l'homme a besoin d'entendre, de voir ce-
lui qui lui prêche la justice et la vérité. La
multitude et la postérité elles-mêmes qui n'ont
jamais vu ni entendu l'orateur, ont besoin,

pour croire en lui, de savoir que, à un jour
donné, il s'est montré à visage découvert de-

vant ses semblables, qu'il a échangé son re-
gard avec le leur, bravé leurs murmures ou
commandé leur silence. Elles ont besoin de

savoir qu'on a pu lire sur son front et dans

son attitude si tout en lui répond à sa parole ;

s'il n'est pas une de ces âmes équivoques qui
distillent dans l'ombre, sans émotion et sans
péril, des homélies ou des imprécations. Là est
la pierre de touche de la sincérité, de l'auto-
rité, du courage, le secret de cet ascendant
suprême du grand don de l'éloquence qui dé-

sespère tous les scribes de bas étage dont la

bouche ne s'est jamais ouverte en public, qui
excite leur implacable dépit, qui leur fait dire

comme aux Athéniens esclaves des Césars et
rebelles à la prédication de saint Paul : Quid

vult seminiverbius hic? Là est ce qui empêche
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le premier venu de prendre ou de garder l'em-

pire des âmes. Là est ce qui fait de la voix

humaine une musique si exquise et si céleste

quand elle sert d'instrument à la vérité, à la

tendresse, au courage.
Mais qui nous rendra l'éclair de ce regard,

la magie de cette voix, la puissance de ce geste

« qui achève la parole ? » Qui nous peindra

ces surprises,ces hardiesses et ces familiarités,

ces élans aventureux, où semblait se jouer un
génie aussi audacieux que sûr de lui-même,
côtoyant le précipice sans y tomber jamais,
puis planant au plus haut des cieux d'un essor
que Bossuet seul a surpassé dans la chaire
française, qui enlevait littéralement ses audi-
teurs et les laissait en proie à une émotion
qu'un seul mot peut rendre, ce mot de ravis-

sement dont on fait un si vulgaire abus, mais
qui rappelle dans la langue chrétienne les vi-

sions miraculeuses de saint Paul : Quoniam

raptus est in paradisum ?

Oui, comme saint Paul et comme ses deux
glorieux compatriotes saintBernard et Bossuet,

ce petit prêtre bourguignon de nos jours et de

notre pays a été véritablement un prince de la
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parole
: Quoniam ipse erat dux verbi 1. Il a

connu le chemin de nos coeurs; il les a en-
vahis, emportés, enchaînés, non par cette ad-

miration éphémère et banale qu'excite le ta-
lent, mais par cet ascendant mystérieux qui
appartient à la parole humaine lorsqu'elle s'a-
breuve aux sources d'en haut, lorsqu'elle de-

vient cette éloquence sacerdotale que Lacor-
daire a portée au comble, dont il a connu tous
les secrets, et dont il a ainsi défini la nature :

« Le prêtre est un homme éloquent, car
il doit rendre la vie sur ses lèvres à la pa-
role de Dieu, et l'éloquence n'est pas autre
chose que la parole qui vit. Deux tombeaux

sont entre les mains du prêtre, le livre des
Écritures et le tabernacle de l'autel ; tous les
deux renferment sous des signes inanimés
l'éternelle vie ; tous les deux attendent qu'on
les ouvre à la multitude affamée du pain de la
parole et du pain de la vie. Ah ! comment le

prêtre possesseur de ce double trésor et y
croyant du fond du coeur, pourrait-il ne pas
être éloquent? Tous les saints l'ont été; ils

1 Act., XIV, 2.
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l'ont été sans génie, parce que si le génie est
nécessaire à l'éloquence humaine, il ne l'est

pas à l'éloquence divine. La foi et l'amour
n'ont pas besoin de génie : ils parlent, et toute
la terre les reconnaît 1. »

Mais est-il vrai que le prodigieux effet pro-
duit par la parole de Lacordaire tînt unique-

ment à l'improvisation ? N'en restera-t-il rien

après ces « courtes années de l'orateur, et ces
assemblées éphémères qui se forment des qua-
tre vents du ciel autour de la parole d'un
homme et qui se dispersent ensuite pour ne
plus se réunir 2 ? » Peut-on admettre, avec un
critique quelquefois mieux inspiré, que les

discours du père Lacordaire « sont aujourd'hui
illisibles, et que l'impression, en figeant la lave

brillante de l'improvisation
, ne nous a laissé

qu'un amas de scories 3 ? » Si nous émettions

un avis semblable sur quelque orateur protes-
tant, on nous accuserait certainement de sa-
crifier lavérité à l'esprit de secte. J'aime mieux

1 Panégyrique du B. Pierre Fourrier.

2 Notice sur Frédéric Ozanam.
3 M. Ed. Scherer, dans le Temps du 8 décembre 1861.
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supposer que l'auteur de cet étrange jugement

n'a jamais ouvert les quatre volumes qui ren-
ferment les discours imprimésde notre illustre

mort, et j'ai la certitude qu'il sera désavoué

par tous ceux qui les ont parcourus.
Sans doute, l'improvisation a été pour beau-

coup dans le succès de Lacordaire; car c'était,

chose si rare, un véritable improvisateur ! Il

préparait, par un travail intense
,

mais court,

ses discours, et ne les écrivait pas; il ne corri-

geait que très-peu,je dirais volontiers trop peu,
la sténographie de chacunede ses Conférences,

recueillies au pied de sa chaire, présentées dès

le lendemain à son examen ,
et publiées dans

la semaine sous la forme qui leur a été défini-

tivement conservée. Sans doute aussi il y avait

dans son accent, presque au même degré que
chez M. Berryer (cet autre roi des improvisa-

teurs), ce quelque chose de poignant et d'ini-
mitable qui atteint les cordes les plus intimes
de l'âme, et qui, en trahissant la sincérité et

la profondeur de l'émotion chez l'orateur
,

bouleverse et enlève l'auditoire. Je me souviens

encore, avec un frémissement intime, de l'in-

tonation désespérée de sa voix lorsque, dans
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le tableau de la fragilité des affections d'ici-
bas que je citais tout à l'heure, il prononça
ces mots : « C'est fini, àjamaisfini! » Mais je

ne crains pas d'affirmer, en faisant abstraction
de toute partialité d'ami, et en invoquant une
certaine expérience pratique des principaux

orateurs de mon temps, qu'il n'y en a jamais

eu parmi nous dont les improvisations résis-

tent aussi bien à la lecture et conservent, dans

cette redoutable épreuve, autant de flamme,
de vie et de couleur. Ceux qui l'ont entendu

et qui le lisent retrouvent facilement l'attrait
invincible qu'ils avaient naguère subi. Ceux

qui ne pourront que le lire découvriront en
lui, malgré tous ses défauts, un écrivain ac-
compli à côté d'un orateur merveilleux.

Que son talent ait eu des défauts et des la-

cunes, ce n'est certes pas moi qui le nierai. Je
les lui ai trop de fois signalés de son vivant

pour n'avoir pas le droit de les reconnaître au-
jourd'hui. Il était incomplet, comme le sont
tous les hommes, même les plus grands. Il n'é-
chappait pas toujours à l'emphase ; il ne recu-
lait pas assez devant la déclamation, et la res-
ponsabilité de ces vices, beaucoup plus sensi-

10
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bles chez ses trop nombreux imitateurs, doit

remonter jusqu'à lui. Sa dialectique était par-
fois faible et confuse; il inquiétait et désolait

souvent ses auditeurs en donnant à l'objec-
tion qu'il énonçait, avant de la combattre,

une force qui ne paraît pas toujours suffi-

samment renversée par ses réfutations. Il ar-
rivait trop rarement à la beauté par la simpli-

cité. Quoique sa voix ait été, à coup sûr, la

plus éloquente qui ait retenti dans la chaire
chrétienne depuis Bossuet, il lui a précisément
manqué cette simplicité sublime par où ce gé-

nie incomparable touche à la perfection. La-
cordaire avait même un certain penchant pour
la subtilité, non-seulement dans la forme, mais

dans la pensée même, et c'était un lien de plus

entre lui et celte sainte et noble femme dont
le nom demeurera uni au sien dans l'histoire
de notre temps, comme dans le coeur de tous

ceux qui les ont aimés.

Personne, d'ailleurs, ne le suivait, dans sa
chaire, avec une plus tendre sollicitude que
madame Swetchine : « Je sens, disait-elle, tous

ses périls, je tremble à chaque écueil, je ressens
tous les coups. » Et elle faisait à la fois le por-
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trait et l'apologie de cette parole si originale
dans ces lignes qu'il faut citer : « Son discours

est pour le sens humain comme la sainteté elle-

même :
s'il blesse, il ravit. Jamais on n'a tant

exposé en apparence la chose qu'on voulait
défendre, et jamais on n'en a fait ressortir des

rayons plus divins 1. »

Son goût littéraire et ses connaissances his-

toriques manquaient, j'oserai le dire, de sûreté

comme d'étendue. Pas plus que M. de la Men-

nais, il n'avait étudié sérieusement l'histoire
,

surtout celle du moyen âge; il n'avait trempé

par aucun côté dans la grande rénovation des

études historiques qui est l'un des traits dis-
tinctifs et l'une des meilleures gloires de notre
siècle. On eût dit que son érudition se bornait
d'une part au De viris et à Cornélius Nepos ;

de l'autre aux classiques purement scolaires

1 Lettres publiées par M. de Falloux, t. II, p. 386. — Tant
que sa santé le permit, elle assista aux conférences de Notre-
Dame. « Voulez-vous voir la mère du prédicateur? » disait-on
à deux personnes qui l'écoutaient avec une admiration ma-
nifeste. « Mais elle est morte depuis dix ans ! — Non : la
voilà ! regardez-la. » Et on montrait madame Swetchine, ca-
chée derrière une colonne, mais dont la constante assiduité,
la vigilante attention, et l'évidente béatitude avaient donné
lieu à cette touchante illusion.
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appris par coeur dans son enfance. Ce roman-
tique échevelé, comme on le croyait et comme

on le disait beaucoup, était au contraire le

plus obstiné, et j'ajouterai le plus étroitement

obstiné des classiques. La mythologie, l'his-

toire grecque et romaine, lui semblaient un ar-
senal inépuisable. Jamais, de notre temps du

moins, on n'a plus usé et abusé de Brutus et de

Socrate, d'Épaminondas et de Scipion. Il s'était

fait ainsi un petit bagage littéraire, dont il ne

se séparait jamais, dont il tirait souvent un parti
merveilleux, mais dont en général il n'usait

pas assez sobrement. Sou goût, si grand,

si élevé, n'était pas irréprochable ; il admi-

rait et citait volontiers le médiocre, et on l'a

vu soutenir, il n'y a pas longtemps,une longue

contestation, par écrit et de vive voix, pour
maintenir, dans un de ses plus beaux écrits,

deux pitoyables vers de Tancrède. Impossible

de lui faire comprendre que ,
lorsqu'on veut

citer Voltaire, ce n'est pas dans ses tragédies

qu'il faut le chercher. Il a dit un jour en chaire:

« Par la grâce de Dieu, j'ai horreur du lieu

commun, » et jamais il ne s'est plus trompé

que ce jour-là. Ce n'estpas qu'il ne cherchât et
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qu'il n'ait réussi à y échapper dans la concep-
tion générale de ses discours : mais il y retom-
bait plus qu'il ne l'a cru dans l'exécution. Du

reste, s'il ne détestait pas le lieu commun
oratoire, il l'a quelquefois créé, ce qui n'est

pas donné à tout le monde, et ce qui indique
toujours une heureuse facilité à maîtriser
l'imagination de ses contemporains comme à

utiliser leurs préjugés. C'est lui qui a le pre-
mier, dans un article de l'Avenir, exhumé ce
titre de la chronique des Gesta Deiper Fran-
cos, dont on use depuis lors, à tort et à travers,
dans la littérature ecclésiastique ; c'est lui sur-
tout qui, en invoquant sans cesse l'empereur
Napoléon 1er et sa prétendue conversion à

Sainte-Hélène, a fait du météore impérial un
des lieux communs les plus répugnants et les

plus malavisés de la chaire chrétienne.

Cette part faite à la critique avec une im-
partiale sévérité, et toutes ces taches, avec
bien d'autres, si l'on veut, constatées et re-
connues, je ne crois pas trop m'avancer en
demandant si, parmi les auteurs et les écrivains
de notre temps, il y en a un seul qui laissera
des pages supérieures pour le fond ou pour la
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forme à certaines pages du père Lacordaire. Il

me faut bien appuyer cette assertion par des

preuves, et, après avoir tant cité, il faut qu'on

me permette de citer encore, ne fût-ce que
cette page si neuve et si consolante qu'on a
besoin de relire souvent dans un siècle dont

tous les progrès aboutissent à faciliter et à po-
pulariser le despotisme :

« Longtemps le dernier des capitaines avait

rivé le sort à sa volonté; les Alpes et les Pyré-

nées avaient tremblé sous lui; l'Europe en
silence écoutait le bruit de sa pensée, lorsque,
las de ce domaine où la gloire avait épuisé

toutes ses ressources pour lui complaire, il se
précipita jusqu'aux confins de l'Asie. Là, son
regard se troubla, et ses aigles tournèrent la

tête pour la première fois. Qu'avait-il donc

rencontré ? était-ce un général plus habile que
lui? Non. Une armée qui n'eût pas encore été

vaincue? Non. Ou bien était-ce l'âge qui re-
froidissait déjà son génie? Non. Qu'avait-il
donc rencontré? Il avait rencontré le protec-
teur des faibles, l'asile des peuples opprimés,
le grand défenseur de la liberté humaine :

il
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avait rencontré l'espace, et toute sa puissance

avait failli sous ses pieds.

« Car, si Dieu a créé de telles barrières au
sein de la nature, c'est qu'il a eu pitié de nous.
Il savait tout ce que l'unité violente renferme
de despotisme et de malheur pour la race hu-
maine, et il nous a préparé dans les monta-

gnes et dans les déserts des retraites inabor-
dables. Il a creusé la roche de saint Antoine

et de saint Paul, premier ermite; il a tressé

avec la paille des nids où l'aigle ne viendra

pas ravir les petits de la colombe. O monta-
gnes inaccessibles, neiges éternelles, sables
brûlants, marais empestés, climats destruc-

teurs, nous vous rendons grâce pour le passé

et nous espérons en vous pour l'avenir! Oui,

vous nous conserverezde libres oasis, des thé-
baïdes solitaires, des sentiers perdus; vous
ne cesserez de nous protéger contre les forts
de ce monde ; vous ne permettrez pas à la
chimie de prévaloir contre la nature et de
faire du globe, si bien pétri par la main de
Dieu, une espèce d'horrible et étroit cachot
où l'on ne respirera plus librement que la

vapeur, et où le fer et le feu seront les pre-



152 LE PÈRE LACORDAIRE.

miers officiers d'une impitoyable autocratie 1. »

Mais laissons ces régions de l'histoire et de

la philosophie sociale, où se complaisait, peut-
être trop souvent, notre ami ; suivons-le dans

ce domaine des mystères de l'âme, qu'il a par-

couru, sondé, décrit avec une si émouvante
perspicacité. Où trouverait-on une peinture
mieux étudiée et plus suave de cette mélancolie

pure et généreuse qu'éveille dans la jeunesse
la soif de l'infini ? et ne croit-on pas retrouver
la plume de René, mais purifiée et retrempée

par la vérité suprême, dans les lignes que voici :

« A peine dix-huit printemps ont-ils épanoui

nos années, que nous souffrons de désirs qui
n'ont pour objet ni la chair, ni l'amour, ni
la gloire, ni rien qui ait une forme ou un nom.
Errant dans le secret des solitudes ou dans les

splendides carrefours des villes célèbres, le

jeune homme se sent oppressé d'aspirations

sans but; il s'éloigne des réalités de la vie

comme d'une prison où son coeur étouffe, et
il demande à tout ce qui est vague et incer-
tain, aux nuages du soir, aux vents de l'au-

1 Conférences de Notre-Dame, 31e Conférence, 1845.
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tomne, aux feuilles tombées des bois, une
impression qui le remplisse en le navrant.
Mais c'est en vain : les nuages passent, les

vents se taisent, les feuilles se décolorent et se
dessèchent sans lui dire pourquoi il souffre,

sans mieux suffire à son âme que les larmes

d'une mère et les tendresses d'une soeur.
0 âme! dirait le prophète, pourquoi es-tu
triste et pourquoi te troubles-tu ? Espère en
Dieu. C'est Dieu, en effet, c'est l'infini qui se

remue dans nos coeurs de vingt ans touchés

par le Christ, mais qui se sont éloignés de lui

par mégarde, et en qui l'onction divine, n'ob-

tenant plus son effet surnaturel, soulève néan-

moins les flots qu'elle devait apaiser. Jusqu'en

nos jours déjà blanchis il nous revient de

ces secousses d'autrefois, de ces apparitions
mélancoliques que les anciens croyaient

un apanage du génie
,

et dont ils ont dit :

Non est magnum ingenium sine melancolia.
L'âme, faiblissant par intervalles, se retourne
douloureusement sur elle-même, elle redes-
cend aux rivages de sa jeunesse pour y re-
chercher ses larmes, et, ne pouvant plus
pleurer comme alors, elle se nourrit un
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moment de leur amer et pieux souvenir1. »

Celui qui parlait ainsi de la jeunesse, dix

ans avant sa mort, avait sans doute traversé

ces douces et périlleuses rêveries. Mais com-
ment s'expliquer qu'il ait trouvé des accents
si intimes et si vrais pour peindre des émotions
qu'il n'a jamais connues? Tout jeune encore,
il répondait à un ami qui lui faisait part de

son mariage : « Moi aussi, j'espère bien me
marier un jour : j'ai une fiancée belle, chaste,
immortelle; et notre mariage, célébré sur la

terre, se consommera dans les cieux. Je ne di-

rai jamais : Linquenda domus et placens
uxor2. » Sur son lit de mort il disait : «Avant
d'aimer Dieu, j'avais aimé la gloire, et rien

autre chose. »

Tout, dans les souvenirs de ceux qui l'ont
le mieux connu, démontre la sincérité de cette
affirmation. Et cependant, avec cette pénétra-
tion merveilleuse que l'on rencontre chez tous
les grands maîtres de la parole chrétienne, et
jusque chez le froid Bourdaloue, il a fouillé

1 60e conférence, 1850.
2 Lettre citée par M.Lorain, Correspondant, t. XVII, p. 835.
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et illuminé, non-seulement les passions cou-
pables dont des consciences troublées et péni-

tentes pouvaient lui révéler la ténébreuse hor.

reur, mais encore et surtout les mystérieux
replis des affections pures et légitimes qu'il
s'était interdites. lien a parlé avec un charme
où la beauté le dispute à la vérité. Ce n'est

pas de ses immortels discours sur la Chasteté,

mais d'un autre plus récent et moins connu,
que je veux extraire cette page sur l'amour
dans le mariage :

« Si, pris de compassionet d'amitiépour vos
secrètes blessures, je voulais vous persuader
d'être chastes... si quelque jeune âme a touché

mon coeur de tendresse, et que je veuille faire
tomber de ses mains la coupe trompeuse du
mal, je lui dirai : Ami, enfant de ta mère et
frère de ta soeur, enfant de ta mère qui t'a mis

au monde dans la continence sacrée du ma-
riage, frère de ta soeur dont tu gardes et dont
tu respires la vertu, ah! ne déshonore point en
toi-même ce grand bien qui t'a fait homme ;

conserve dans une chair fragile l'honneur de
ton âme, la source religieuse d'où s'épanche
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la vie, où fleurit l'amour. Prépare à ta couche

future des amitiés saintes, des embrassements

que le ciel et la terre puissent bénir; sois

chaste pour aimer longtemps, pour être aimé

toujours. Il y a au monde entre ta mère et ta

soeur, entre tes aïeux et ta postérité, une frêle

et douce créature qui t'est destinée de Dieu ;

cachée à tous les regards, elle nourrit en si-
lence la fidélité qu'elle te promettra, elle vit
déjà pour toi qu'elle ignore; elle t'immole ses
penchants, elle se reproche tout ce qui pour-
rait déplaire un jour au moindre de tes désirs.
Ah! garde-lui ton coeur comme elle te garde le

sien ; ne lui apporte pas des ruines en échange

de sa jeunesse; et, puisqu'elle se sacrifie pour
loi par un amour anticipé, fais à ce même

amour, dans les replis de tes passions, un juste

et sanglant sacrifice 1 ! »

Jusque dans les dernières effusions de son
éloquence et de son âme sacerdotale, on re-
trouve cette peinture achevée de ce que Pascal

appelait les passionsde l'amour.

1 61e Conférence. De l'Épreuve, 1 850.
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« Si je dis à un homme : Je vous estime... je

vous admire... je vous vénère, ne puis-je pas
lui dire autre chose encore ? ai-je épuisé dans

ce mot la parole humaine tout entière? Non,
j'ai encore une chose à lui dire, une seule, la
dernière de toutes; je puis lui dire : Je vous
aime. Dix mille mots précèdent celui-là, mais

aucun autre ne vient après dans aucune lan-

gue, et, quand on l'a dit une fois à un homme,
il n'y a plus qu'une ressource, c'est de le lui
répéter à jamais 1. »

« Tôt ou tard, dit Vauvenargues, nous ne
jouissons que des âmes. Mais, à cause de notre
structure à la fois spirituelle et corporelle, la

première recherche que nous faisons des âmes

est au frontispice de notre être, dans la beauté

sensible... En présence de ce spectacle du vi-

sage humain, où commence la révélation du
monde invisible, l'homme se trouble... Il n'eût

pas versé une goutte de sang pour l'univers, il

est prêt à le donner tout entier pour une créa-

ture qui n'a qu'un jour de vie et qu'une heure

1 4e Conférence de Toulouse, 1854.
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d'éclat. Un regard l'y décide, et, si tout à

coup la parole s'ajoute au regard, si cette puis-

sance, qui n'est dans le reste de la nature
qu'un son, un air, un murmure, une mélodie,

devient une voix vivante qui dit la pensée

d'une âme ; alors l'amour, qui n'était qu'un
instinct, se transfigure lui-même avec la beauté

qui en est la cause, et la mort se tait devant un
sentiment qui ne peut plus avoirde maître que
la vertu. Hélas! je me trompe. Le temps est
aussi son maître. Né des sens bien plus que
de l'esprit, cet amour dépend du souffle qui

passe sur le visage aimé. Un trait qui s'altère,

une ride qui se creuse, suffit pour l'absorber

et l'éteindre. Souvent même, la cause demeu-

rant toutentière, l'effet s'évanouit. On voit des

amours effrénés tomber comme un vent qui
s'apaise, et celui-là même qui adorait tout à

l'heure ne sait pas d'où vient l'indifférence qui

a glacé son transport... Il faut donc à l'a-

mour, comme à tout ce qui est durable, l'o-

céan de l'éternité... Mais pouvons-nous jamais

aimer Dieu de personne à personne, comme
un être vivant que nous tenons dans nos bras,
qui nous parle, qui nous répond, qui nous
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dit : Je vous aime ? Ah ! sans doute, ce mot est
trompeur dans la bouche de l'homme ; il est
souvent trahi, plus souvent oublié ; mais pour-
tant il est dit, il est dit sincèrement, il est dit

avec le sentiment qu'on ne le retirera jamais.
Il remplit de son immensité un jour de notre
existence, et, lorsqu'il tombe à terre comme
une fleur qui s'est fanée, nous lui donnons
quelque part encore dans notre souvenir un
tombeau doux et sacré 1. »

Achevons de faire connaître ce prêtre lors-
qu'il est aux prises avec les transports et les

mécomptes des liaisons humaines, et voyons
comment il s'y prend pour conduire douce-

ment au refuge divin un coeur enivré et meur-
tri par les chimères des passions. Empruntons
à ses lettres, encore plus éloquentes, s'il est
possible, que ses discours, ce fragment que
nous livre une confidence généreuse et qu'il
adressait, tout jeune encore, à un ami jeune

comme lui, et que des peines de coeur avaient
porté à chercher quelques jours de retraite

1 5e Conférence de Toulouse, 1 854.
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dans une communauté : ce
Dieu vous a donné

« une rude part dans les maux de cette vie; il

« vous a frappé comme à plaisir, moins en

« enfant qu'on châtie qu'en victime qu'on

« immole, et toutefois vous ne remarquez pas

« le penchant qu'il vous a donné pour lui.

« S'il veut votre âme tout entière, faut-il s'é-

« tonner qu'il lui ôte tout ce qui pourrait l'en-

« chaîner? C'est un Dieu doux, nous dit l'E-

« criture. Ces caresses que vous rêvez, cet

« amour doux et légitime qui couleraitcomme

« un baume de votre coeur épris, ces choses

« ineffables de l'affection pure qu'il est donné

« aux hommes de goûter en passant : tout

« cela, pourquoi votre Seigneur n'en aurait-il

« pas peur s'il veut que vous l'aimiez unique-
« ment? Nous avons été broyés pour être me-
« lés, disait M. de Maistre des peuples de l'Eu-

« rope; quand Dieu nous broie sous les ver-
« ges, n'est-ce pas pour que notre sang se

« mêle au sien, le sien répandu si longtemps

« d'avance sous des coups plus durs encore et

« plus humiliants ? n'est-ce pas pour que nous

« ne cherchions pas d'autre tête que la tête

« sanglante de notre Sauveur, pas d'autres
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« yeux que ses yeux, pas d'autres lèvres que

« ses lèvres, pas d'autres épaules où nous re-

« poser que ses épaules sillonnées par les

« fouets, pas d'autres mains et d'autres pieds

« à baiser que ses mains et ses pieds percés de

« clous pour notre amour, pas d'autres plaies

« à soigner doucement que ses plaies divines

« et toujours saignantes? Ah! mon ami, l'a-

« mour n'est-il pas toujours l'amour? Vous

« vous plaignez de n'être pas aimé, et Dieu

« vous a donné au fond du coeur un amour

« chaste, immense, invincible. Vous voudriez

« y mêler d'autres amours profanes, et Dieu,

« qui ne le veut pas peut-être, vous frappe et

« vous blesse ; il vous découvre l'infini, la

« vanité du monde ; il vous crucifie pour vous

« faire aimer davantage et imiter le crucifix.

« Probablement vous recevrez ma lettre dans

« la solitude, dans un lieu où il y a d'autres

« coeurs qui auraient aimé aussi la créature

» avec délices et qui l'ont sacrifiée à Dieu.

« J'ignore ses desseins particuliers sur vous ,

« mais je sais que son dessein sur tous les

« hommes est d'être aimé d'eux, et que toute

« sa providence est dirigée dans ce but. »
11
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Mais je ne sais si tout ce qu'il a dit sur
l'empire de ce sentiment, qu'il n'a jamais

éprouvé, n'est pas surpassé par ce que lui a
inspiré un autre sentiment, le plus pur et le

plus profond de tous, mais qu'il n'a pu égale-

ment connaître que par autrui.

« Avec les premières ombres de la vieillesse,

le sentiment de la paternité descend dans notre

coeur et prend possession du vide qu'y ont
laissé ses précédentes affections. Ce n'est pas

une décadence, gardez-vous de le croire: après

le regard de Dieu sur le monde, rien n'est plus

beau que le regard du vieillard sur l'enfant,

regard si pur, si tendre, si désintéressé, et qui

marque dans notre vie le point même de la

perfection et de la plus haute similitude avec

Dieu. Le corps baisse avec l'âge, l'esprit peut-
être aussi, mais non pas l'âme, par laquelle

nous aimons. La paternité est autant supérieure

à l'amourque l'amour lui-même est supérieur
à l'amitié. La paternité couronne la vie. Ce se-

rait l'amour sans tache et plein, si de l'enfant

au père il y avait le retour égal de l'ami à l'ami,
de l'époux à l'épouse; mais il n'en est rien.
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Quand nous étions enfants, on nous aimait

plus que nous n'aimions, et, devenus vieux,

nous aimons à notre tour plus que nous ne

sommes aimés. Il ne faut pas s'en plaindre.

Vos enfants reprennent le chemin que vous

avez suivi vous-mêmes, le chemin de l'amitié,
le chemin, de l'amour, traces ardentes qui ne
leur permettent pas de récompenser cette pas-
sion à cheveux blancs que nous appelons la
paternité. C'est l'honneur de l'homme de re-
trouver dans ses enfants l'ingratitude qu'il eut

pour ses pères et de finir ainsi comme Dieu par
un sentiment désintéressé1. »

On ne se lasse pas de transcrire de telles

pages. Et cependant, s'il faut en croire les su-
perbes dédains de la critiqueincrédule, le père

Lacordaire n'a pas laissé, « dans toute son

« oeuvre oratoire, un seul passage qui, à la

« lecture, puisse être dit éloquent, une seule

« phrase qui remue encore quelque chose

« dans nos coeurs 2. »

1 Conférences de Notre-Dame, 39e Conférence, 4846.
' M. Ed. Scherer, le Temps, 8 décembre 1861.





VII

Jugements erronés dont il a été l'objet. — Son carac-
tère et ses qualités.

Mais c'est trop parler de l'orateur; voyons
l'homme. Voyons s'il n'y a pas chez l'homme
public comme chez l'homme privé, plus d'un
côté tout à fait inconnu à mettre en lumière;
s'il n'y a pas sur son compte plus d'une sin-
gulière erreur à redresser.

Les vrais grands hommes sont presque tou-
jours mal jugés et mal compris par leurs con-
temporains. Nul n'a peut-être subi ce privilége
de la grandeur au même degré que le père La-
cordaire. Quand on connaît sa vie et son âme,

on demeure stupéfaitde la fausseté et de la niai-

serie d'une foule de jugements émis à son sujet.

Mais il n'a pas eu seulement à lutter, comme
tout homme supérieur, contre la jalousie, l'i-
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gnorance et la frivolité, puis, comme tous les

hommes publics de notre pays, contre la pi-
toyable instabilité du caractère français; il a
de plus rencontré un ordre spécial d'adver-

saires dans tous ceux que blessaient la rare
noblesse de son caractère en même temps que
l'éclatante originalité de son talent. Ayant

atteint la plénitude de sa force et de sa renom-
mée à une époque signalée entre toutes par la

déchéance contagieuse des caractères et des

convictions, par l'abaissement subit et com-
plet de la température morale du pays, il a
cruellement froissé tous ceux dont son intré-
pide tristesse était la vivante condamnation.

Son âme haute et pure, incapable de courti-

ser la fortune dans n'importe laquelle de ses
phases, semblait trop accuser tout ce qui ne
l'avait pas imité. La malveillance aveugle et
puérile qui l'avait assailli dès ses débuts, re-
doubla d'intensitépendant les dernières années

de sa vie. La défiance naturelle que devait

susciter l'originalité hardie de ses premières
allures, s'était évanouie, chez tous les bons
esprits, devant l'ensemble de sa carrière et la

sagesse définitive de sa conduite : mais à cette
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défiance avait succédé dans la tourbe vulgaire

une sorte de répulsion mêlée de terreur. Les

petits esprits et les petits coeurs, incapables

d'enthousiasme, de courage et de générosité,
incapables de comprendre la force dans l'ac-

tion et la dignité dans la retraite, l'avaient de

tout temps méconnu et calomnié; ils le pour-
suivirent de leur impuissante aversion jusqu'à

son dernier jour. Un moment, ils purent le

croire abattu sous le double poids des événe-

ments et de leur hostilité satisfaite. Il n'en
était rien ; passagèrement obscurcie par l'o-

rage, sa gloire a toujours reparu pure et iné-
branlable. Elle a décrit son orbite comme un
astre qu'accompagnent des satellites, non pas
lumineux et dociles, mais destinés à rehausser

par leurs ombres sa victorieuse splendeur.

C'est ainsi qu'il a marché, toujours contesté

et toujours triomphant, depuis ses premières
conférences au collége Stanislas, où certains
prêtres lui reprochaient de ne jamais pronon-
cer le nom de Jésus-Christ, jusqu'au glorieux
épilogue de toute sa vie, jusqu'à ce discours
de réception à l'Académie si fier, si noble, si

chrétien, et où, faute d'autres griefs, ses
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pieux détracteurs lui firent un crime d'avoir

cité Montesquieu !

Du reste, sans jamais fermer les yeux sur
les inimitiés dont il était victime, il sut leur

opposer toujours une dignité simple et une
sereine indifférence. Personne ne les a mieux

connues et ne les a plus froidement dédai-

gnées. Il élevait contre les petitesses de la ja-
lousie le même rempart que contre les orages
les plus formidables : le silence. « Quand un
homme met un quartde lieue entre lui et moi,

j'en mets dix mille et je n'y pense plus 1. » «Je
sentais, » disait-il en parlant de la station qui le

rendit maître du terrain à Paris en 1836, « je

sentais tout autour de moi une fureur concen-
trée qui chercherait quelque part une issue à

son mauvais vouloir. Le pape me mettrait
la main sur la tête pendant toute ma vie, que
je ne perdrais pas une injure, pas une calom-

nie, pas une mise en suspicion souterraine.

Le tout est d'être irréprochable à Rome et à

Paris, d'être prudent, et d'agir sous la protec-
tion de Dieu avec une énergie invincible et

1 10 août 1840.



LE PÈRE LACORDAIRE. 169

un silence profond contre ses ennemis 1. »

A mesure qu'il avançait dans la vie, la cons-
cience de l'hostilité dont il était l'objet dut se
rasseoir et s'épurer sans devenir moins poi-

gnante. « A proportion de ma vocation dans
l'Église, Dieu m'a accablé pendant près de

vingt ans d'une suite ininterrompue de choses

douloureuses. Depuis mon entrée au sémi-
naire, en 1824, jusqu'à ma station de 1844 à
Paris, j'ai été en butte à une inimitié persévé-

rante qui s'était condensée dans un certain
nombre d'hommes capables de nuire beau-

coup, et qui n'ont rien négligé pour me per-
dre de réputation et me pousser à des extré-

mités. Il m'a fallu vingt ans de patience, de

douceur et de persévérance pour arriver à un
peu de paix, qui durera ce qu'il plaira à

Dieu2. »

De toutes les erreurs qui ont eu cours sur
le père Lacordaire, la plus répandue peut-être

et la moins fondée est celle qui l'a fait regar-
der comme un esprit violent, emporté, sans

1 13 août 1837.
2 22 juillet 1846.
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mesure et sans frein, épris du bruit et du

combat, épris surtout de certaines utopies,
incapable de s'arrêter ou de se contenir. C'est

précisément le contraire de la vérité.

Personne n'eut plus que lui le sentiment du

réel, du possible. Il y avait en lui un fond so-
lide et invariable de bon sens. Comme un
coursier fougueux, mais dressé pour la guerre,
il sut toujours sentir le mors et régler ses al-

lures. Si quelquefois des aspirations trop ar-
dentes, des conceptions trop hâtives l'ont un
moment étourdi ou entraîné, ces fumées s'en-

tr'ouvraient tout à coup et se déchiraient

comme des nuages pour lui laisser voir le vrai

fond des choses : à l'instant il s'arrêtait et
tournait court avec l'énergique précision qui

le caractérisait en tout.
On sentait en lui un homme à la fois d'une

grande imagination et d'un grand sens. De

toutes les rares facultés dont il était pourvu,
aucune n'étaitplus développéeque la réflexion.

Elle le rendait capable de longs desseins et de

profonds calculs. Personne ne pesait plus mû-

rement ses résolutions et n'en sondait plus à

fond toutesles conséquences.Une fois arrêtées,
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il s'y cramponnait avec une inflexible ténacité.
Ce quej'ai toujours et surtout remarquéen lui,
à côté de tant d'autres dons plus éclatants peut-
être, mais non plus essentiels, c'est une fermeté

inébranlable jointe à une patience héroïque,

« Je n'ai qu'un principe en politique, écri-
vait-il, c'est de ne jamais reculer d'un pas; on
n'a de force que par cette invinciblefermeté1...

On n'arrive à rien d'utile en ayant peur d'au-
tre chose que de l'erreur et de la lâcheté2...
Toutes les fois que la dignité est compromise,
j'ai coutume de ne regarder ni en avant ni en
arrière, mais seulement à ce qui est honora-
ble, me fiant du reste à la Providence3. Ac-

complir son devoir avec courage et simplicité

est encore le chemin le plus sûr pour obtenir
des hommes la justice d'une vraie admira-
tion 4... Se retirer en soi et en Dieu est la plus
grande force qui soit au monde 5... J'attends
patiemment, sans me défendre, laissant au

1 30 janvier 1838.
2 8 avril 1837.
313 avril 1837.
4 15 mai 1844.
510 avril 1840.
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temps ce cours providentiel qui ramène les

hommes à la sagesse1... »

On verra que je fais à sa correspondance des

emprunts moins étendus, mais plus nom-
breux qu'à ses discours. Madame Swetchine,
pendant qu'ils vivaient encore tous les deux,

avait tenu sur lui un propos bien des fois ré-
pété : On ne le connaîtra bien que par ses
lettres. Ce jugement sera confirmé par tous

ceux qui ont gardé le texte ou le souvenir de

ces lettres. C'est là, je ne crains pas de l'affir-

mer, que son génie et son âme, bien plus
haute encore que son génie, resplendiront du
feu le plus pur. Le siècle prochain pourra
jouir, dans toute la plénitude, de ces effusions

de foi, de poésie, de tendresse, de magnani-
mité, quelquefois aussi d'une douce malice

qui lui était moins étrangère qu'on ne pense.
Scribantur hoec in generatione altera.

On y trouvera jusque dans son écriture, bu-
rinée comme pour la postérité, sans rature
et sans tache, même dans les lettres les plus

intimes et les plus pressées, une nouvelle

1 7 juin 1841.
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preuve de la prodigieuse faculté d'improvisa-

tion dont il était doué. A l'heure qu'il est, on

ne doit extraire de ce trésor que certains traits

propres à faire apprécier ce caractère aussi
singulier qu'attachant. J'en veux citer ici
deux passages propres à montrer avec quelle
finesse et quelle noblesse ce prêtre, ce reli-
gieux, supérieur à la gloire, indifférent à la
fortune, jugeait, en les éclairant de sa lu-
mière intérieure, ces deux grandes tentatrices.

« Un nom célèbre ne doit pas être un nom
« banal. Tous les jours le nom d'un ministre

« ou d'un député est dans les feuilles publi-
« ques, tandis qu'il y a des noms profondsque
« leur gloire même défend d'une exposition si

« fréquente. Je suis frappé combien peu les

« hommes de notre temps entendent les se-

« crets de la gloire : presque tous viennent

« échouer dans une vanité puérile. La gloire

« est comme la beauté : elle s'illumine dans

«
la pudeur1. »
Il ajoutait plus tard, en parlant d'une

grande intelligence déchue : « Ce pauvre

1 Florence, 11 août 1838.
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« homme ! c'est un nouvel apostat de la gloire

« à joindre avec plusieurs autres, et j'admire

« comment Dieu leur retire le sens ordinaire-

« ment si fin de l'orgueil1. »

Voilà pour la gloire, qui avait été sa pre-
mière et son unique passion. Voici pour la

fortune : « En général les grands hommes de

« l'antiquité ont été pauvres... Aujourd'hui

« tout le monde échoue là : on ne sait plus

« vivre de peu... Il est vrai qu'accoutumé à

« vivre pauvrement depuis que je suis au

« monde, je ne vois pas les difficultés que peu-

« vent rencontrerceux qui n'ont pas les mêmes

« habitudes que moi... Mais le retranchement

« de l'inutile, le manque même du nécessaire

« relatif, est la grande route du détachement

« chrétien comme de la force antique

« Quiconque est arrivé à la beauté morale

« de la vie, non - seulement devant Dieu,

« mais devant les hommes, celui-là ne peut

« plus déchoir par les revers extérieurs sans

« prouver que sa grandeur d'âme était vaine,

« son habileté une simple chance heureuse.

1 Strasbourg, 23 mars 1846.
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« Ce qui manque le plus à notre siècle, c'est

« un homme placé pour arriver à tout et se
« contentant de peu. Pour mon compte, hu-

it mainement parlant, je n'ambitionne rien de

« plus. Un grand coeur dans une petite maison

« est toujours ce qui m'a touché davantage

« ici-bas. L'abbé de la Mennais, mourant pau-
« vre et fidèle à la Chênaie, eût été le héros de

« cet âge où la fortune de tout homme est plus

« haute que son mérite1. »
Cette intelligence de la vraie gloire, ce noble

dédain de la fortune, ce grand coeur dans

une petite maison, tout cela lui était facile,

grâce à l'élévation où le plaçait toujours l'ar-
dente simplicité de sa foi et de sa confiance

en Dieu. Or, sa confiance dans la justice de
Dieu dès ce monde, dans le triomphe imprévu

mais inévitablede la vérité,était sans bornes. Il
était sans cesse occupé à étudier la marche

providentielledes événements,àla reconnaître,/
à la signaler, à la bénir. « J'ai toujours vu Dieu

se justifier à la longue : j'ai toujours compris

que je l'avais méconnu, blasphémé, lorsqu'il

1 Notre-Dame de Chalais, 22 juillet1846.
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était le meilleur1... Il faut écouter mentir les

adversaires, et laisser venir la vérité, qui arrive

à son heure, quoique lentement2. » Aux épo-

ques de sa vie où il a été le plus contesté, le

plus abandonné, où ses plus intimes confi-

dents se laissaient aller à la tristesse, à l'effroi

de la vaste solitude qu'ils voyaient se faire

autour de la justice et de la vérité, lui, por-
tant au delà du temps et de l'espace son oeil

flamboyant, semblait apercevoir au loin des

foules inconnues, une armée d'auxiliaires en-

core muets mais infaillibles, toute une pos-
térité de disciples vainqueurs et vengeurs.

« Quand on fait quelque chose, c'est une
grande erreur de croire que tout n'est pas fait

dès qu'un bon germe a été produit et ense-
mencé. Heureux qui sème le bien et le vrai ! la

moisson ne lui manquera pas 3... Travaillons

sérieusement, comme nous pouvons, et lais-

sons se lever l'avenir avec cette modestie

que Dieu donne à tout ce qu'il fait, et qui en
ôte la gloire aux hommes par la lenteur du suc-

1 15 mars 1833.

2 Rome, 21 juin 1836.

3 Solesmes, 1er juillet 1838.
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ces 1... Pourvu que nous soyons humbles, sans
esprit de parti, vraiment et uniquement à Dieu,
prêts à périr ou à vivre, nous ne pourrons
manquer, dans la chute ou dans le succès, des
consolations du chrétien qui a fait tout ce
qu'il pouvait, et qui accepte tout ce que veut
Dieu 2... C'est Dieu qui fait les hommes, quand
il veut s'en servir, et qui leur donne juste ce
qu'il faut, parune suited'événements imprévus
dont la liaison ne se découvre qu'à la longue.

En repassant ma vie tout entière, je la trouve

convergeant vers le point où je suis, de quel-

que côté que je la regarde3... Nous ne mour-
rons pas sans voir une autre génération d'hom-

mes; Dieu nous donnera avant de mourir au
moins une lueur crépusculaire des hommes

futurs... Quoi qu'il arrive, les faits demeure-

ront, et nous aurons des héritiers pour re-
cueillir la moisson 4. .. Je m'abandonne à
Dieu; sa main toujours si bonne me tient de

plus en plus en adoration et en reconnais-

1 Les Chaises, 25 juillet 1838.
2 Dijon, 4 octobre 1838.
3 Aignay-le-Duc, 2 novembre 1838.

4 La Quercia, 10 mai 1839.
12
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sance1... Dieu m'a préparé par toute ma vie

passée à souffrir l'injustice2... Les questions

de ce monde sont tellement difficiles à résou-

dre, elles se présentent aux diverses intelli-

gences sous des rapports si contradictoires,

que j'estime un grand bonheur quand elles

sont résolues par des événements qui ne dé-

pendent pas de la volonté humaine. J'ai tou-
jours passionnément recherché ces sortes de

solution, jusqu'à en être un peu supersti-

tieux 3... Depuis dix ans que ma vie publique

a commencé, je n'ai jamais regardé qu'en

haut pour y lire le devoir et les destinées 4...
Il faut avoir la certitude absolue, infinie,

que ce qui vient de Dieu est le meilleur, même

quand il nous semble le pire au point de vue
humain. J'ai vu cela vingt fois dans ma vie,

et j'ai toujours acquis de cette expérience un
abandon sans mesure à la volonté de Dieu, qui

est maintenant ma plus grande force, et qui

me sert contre toutes les imperfections d'une

1 4 février 1840.

2 Rome, S. Clemente, 11 mai 1841.

3 Rome, 30 août 1837.

4 Rome, Sainte-Sabine, 25 octobre 1840.
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nature prompte et portée à rompre en visière

aux choses 1. »

Mais j'en reviens au trait par lequel j'ai com-
mencé ce portrait intime. Dès sa jeunesse,

comme je crois l'avoir démontré par le récit de

ses relations avec M. de la Mennais, il sut
combiner une saine modération dans le juge-

ment et une rare prudence dans la conduite

avec l'ardeur de ses opinions et la hardiesse
de ses résolutions. «Regarde,» m'écrivait-il

tout jeune encore, « regarde dans l'histoire de

nos troubles, quels sont ceux dont la mé-

moire est demeurée pure? Ceux-là seuls qui
n'ont jamais été extrêmes : tous les autres ont
péri dans l'estime de la patrie 2. » Vingt ans
plus tard il disait et à bon droit : « Le modus

in rébus est une des choses à quoi je m'ap-
plique le plus, étant persuadé que la mesure
est à la fois ce qu'il y a de plus rare et ce qui
contient le plus de force 3. » La mesure donc,
le juste milieu était le fond de sa nature en
toutes choses : ce qui ne l'a jamais empêché

1 Bosco, 4 octobre 1842.
2 La Chênaie, 2 novembre 1 832.
3 Flavigny, 27 février 1853.
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de prendre, au moment voulu, de grandspar-
tis avec l'énergie propre aux coeurs droits et

purs.
Il n'y a jamais eu de pensée basse dans cette

grande âme, pas plus qu'il n'y a eu de note
fausse dans l'harmonie de cette grande vie.

En certaines circonstances on ne saurait plus

délicates, il a montré un heureux mélange
de tact et de dignité, et je ne veux ici qu'in-
diquer à son futur historien toute la série

de ses relations avec Mgr de Quélen, son
premier archevêque, dont il eut parfois à se
plaindre autant, qu'à se louer, et dont les in-
certitudes, jointes à l'action des événements

,
finirent par amener une séparation qui per-
mit à son illustre client de se sentir « libre

sans ingratitude. »

Aces qualités essentiellesde l'homme public,
de l'homme d'affaires, du fondateur d'oeuvres,

venaient se joindre un rare esprit d'ordre et
de méthode, un goût passionné pour la préci-

sion, la propreté, le bon arrangement de

toutes choses au sein de l'extrême simplicité

et pauvreté de ses moeurs. Ce goût, qu'il a
conservé jusqu'à son dernier soupir, dégéné-
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rait presque en minutie. Il en portait l'em-
preinte dans ses moindres habitudes ; c'est ce
qu'ont pu vérifier tous ceux qui ont été admis
dans cette cellule où il recevait amis, disciples,

jeunes gens surtout, avec tant d'effusion, mais
où quelques-uns n'avaient d'autre ressource
que de promener dans tous les' recoins un re-
gard éperdu lorsqu'il les accueillait avec ce
silence glacial dont personne n'a poussé l'au-
dace aussi loin que lui, à l'endroit de visiteurs
indiscrets ou de convives trop curieux.

Cette mesure, cette justesse qui présidait à

ses jugements et à sa conduite, il la portait et
la gardait inviolable dans son enseignement
religieux. La splendeur de son talent n'a
jamais nui à la sûreté de sa doctrine. « Son
éclat, » a dit un juge excellent, M. Augustin
Cochin, « son éclat voilait sa solidité. » Sous

une forme quelquefois excessive et violente,
il n'a jamais déguisé que des opinions mo-
dérées. La parfaite orthodoxie de sa doc-
trine est restée pure de tout reproche sérieux.
Ceux qui se sont cru le droit d'en douter le

plus haut, n'ont jamais pu citer que des bri-
bes de discours détachées de leur ensemble et
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souvent détournées de leur véritable sens.
Mais des phrases isolées ou des métaphores

plus ou moins heureuses, des images ou des

épithètescontestables, ne sauraient être érigées

en erreurs contre la foi. Ce qui est incontes-
table, c'est que, ayant traité pendant vingt

ans, en chaire ou par écrit, des matières dog-

matiques les plus délicates, il n'a subi aucun
blâme public, sur aucun point, de la part
d'aucune autorité; et ses Conférences ayant
été soumises à l'examen d'un consulteur de

YIndex à Rome, ont été reconnues à l'abri
de toute condamnation 1.

Un prince de l'Église, dont le courageux
appui n'a jamais manqué aux bonnes causes,
vient de lui rendre ce témoignage public, en
prononçant son oraison funèbre : « Après le

« plus mûr examen, dans toute la série desques-

« tions toujours profondes, souvent indécises,

« soulevées par son mâle génie, aucune pro-
« position n'a été de la part de Rome l'objet

« d'une censure ou simplementd'une critique :

« Irréprochables, dit sa lettre du 5 juin 1 857; il ajoute:
« c'est du moins ce qui m'a été affirmé. »
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« voilà pourquoi je suis dans cette chaire *. »

« Je sais, écrivait-il, que plusieurs me jugent
mal et me croient entraîné par mes idées : c'est

la forme qui fait illusion à cet égard. Elle dissi-

mule le soin délicat que j'apporte au fond des

choses et qui bien souvent m'a fait éviter des

écueils où j'aurais pu périr. Un jour viendra
peut-être où l'orateur laissera voir l'homme
doctrinal ; mais il y faut la mort. Trop de
tempêtes ont assailli ma barque pour qu'on
juge encore comment je l'ai gouvernée 2 ! »

Cette forme, si nouvelle en même temps que
si brillante, si différente des vieilles habi-
tudes de la chaire française, a toujours effa-

rouché un grand nombre d'esprits superficiels

ou malveillants. Et cependant quoi de plus
nécessaire et de plus naturel que cette nou-
veauté de la forme au sein d'une société si

complètement renouvelée? Ce qu'il voulait

tenter, et ce à quoi il a réussi plus qu'aucun

autre, c'était d'attirer, de remuer, de réconci-

1 Oraison funèbre du R. P. Lacordaire, par S. Ém. le car-
dinal Donnet, archevêque de Bordeaux, prononcée le 16 jan-
vier 1862, p. 13.

2 Sorèze, 9 juin 1857.
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lier avec la parole du prêtre la foule hostile et
indifférente, la jeunesse surtout. Comme l'a
parfaitement établi un des hommes qui aime

le mieux et qui honore le plus la société con-
temporaine, M. le vicomte de Melun 1, ses
singularités et ses hardiesses ont été toutes
justifiées par la multitude de nouveaux chré-

tiens que sa parole a ramenés au pied des au-
tels, dont ils avaient longtemps oublié ou tou-
jours ignoré le chemin. Le discours que telle

personne pieuse trouvait téméraire ou déplacé

était précisément ce qui attirait le sceptique,
ébranlait l'incrédule et ouvrait à la vérité

leurs intelligences et leurs coeurs. Il faut d'ail-
leurs remarquer qu'il n'y avait absolument de

nouveau chez lui que l'expression, ou tout au
plus le rapport qu'il établissait entre la doc-

trine ancienne et les besoins nouveaux. A

l'inverse de la méthode indiquée par André

Chénier dans un vers célèbre :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques,

il s'agissait pour lui de répandre sur des véri-

Revue d'économie chrétienne, décembre 1861, p. 964.
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tés antiques, immuables, éternelles, une lu-
mière nouvelle en les adaptant, avec toutes
les séductions du coloris le plus original, aux
besoins et aux habitudes des intelligences mo-
dernes. Jamais il n'a prétendu inventer une
vérité nouvelle ; jamais non plus il n'a sacrifié

une vérité ancienne aux idées nouvelles ; mais

il s'est emparé de ces idées pour les faire chré-

tiennes, pour mettre d'accord les aspirations
du temps et le souffle de l'Évangile. Ce n'était'

pas une concession, mais une conquête 1.

Nier que la polémique et l'apologétique chré-
tiennes doivent présenter des caractères divers

et des développements nécessaires selon les

exigences des temps et des événements, ce se-
rait nier dans l'Église le mouvement, c'est-
à-dire la vie, et lui refuser ce progrès de lu-
mière et de certitude qu'ont réclamé pour
elle ses plus beaux génies et ses plus fidèles

enfants, depuis saintVincent de Lérins jusqu'à

nos jours .2.

' M. de Melun, pag. 965.
Nullusneergo in ecclesia Christi profectus habebitur intel-

ligente? Habebitur plane et maximus, sed ita tamen ut vere
profectus sit ille fidei, non permutatio. Commonitorium, C. XXIX.
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Lacordaire avait d'ailleurs entrepris une
tâche encore plus indispensable que nouvelle

dans un siècle où le dogme est aussi peu dis-

cuté qu'étudié, mais où l'action de l'Église sur
la société est chaque jour calomniée, travestie

ou reniée. Ramené lui-même à la vérité par
l'évidence sociale et historique du catholi-

cisme, il voulait faire passer cette évidence

dans l'âme de ses contemporains. Dans cette
tâche qu'il a si glorieusement accomplie, il

n'avait aucun modèle, aucun précurseur. Il a
malheureusementeu des imitateurs trop nom-
breux, qui se sont armés de son exemple et
de ses succès pour inonder nos chaires d'élu-
cubrations historiques, politiques, économi-

ques, aussi superficiellesque contestables, à ce
pointque, après les avoir entendus, on éprouve

une vraie jouissance à retrouver le prône de

quelque modeste curé de village qui se borne
à commenter une page de l'Évangile ou un
article du catéchisme. Mais le père Lacordaire

ne saurait être responsable des aberrations
du servum pecus de ses maladroits copistes.
Lui-même était fait pour aborder les questions
de dogme et de morale avec une supériorité
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aussi originale et aussi orthodoxe que les ques-
tions sociales et historiques; il l'a bien mon-
tré dans ses Conférences sur la Chasteté, sur
Jésus-Christet sur le Commercesurnaturel de
l'homme avec Dieu. On ne regrettera jamais

assez que la maladie et la mort l'aient arrêté

au moment où il entrait de plus en plus dans

cette voie qu'il avait si heureusementouverte

par ses admirables Lettres à unjeune homme

sur la vie chrétienne.

Mais quant à la première partie de son
programme, qui en était peut-être la plus

neuve et la plus difficile, il faut reconnaître
qu'il l'a remplie avec autant d'éclat que de
fruit. Nul, parmi les modernes, n'a rendu
plus évidente l'immortelle union entre les en-
seignements de la religion et les lois fon-
damentales de l'honneur, de la vertu et de
la justice, union sur laquelle repose la so-
ciété chrétienne, et que Pie IX vient encore
de proclamer avec une si souveraine autorité
dans son bref à l'archevêque de Varsovie 1.

' « Ne desinas vero unquam.... eosdem fidèles populos...
semper monere, exhortari, excitare, ut a veritatis, honoris,
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En poursuivant cette tâche qui associera son

nom et son oeuvre à la glorieuse immortalité
de l'Église, on Ta toujours vu inébranla-
blement soumis à cette Épouse du Christ

dont les épreuves avaient remué son coeur,
dont les enseignements avaient maîtrisé sa
fière intelligence, dont le service a consumé

sa vie. Tout en parcourant de son vol allier

et audacieux les régions les plus diverses, tout

en planant au plus haut des cieux, cet aigle

fixait toujours de son fidèle et intrépide re-
gard le soleil de l'Église,

Quel sol che pria d'amor gli scaldo'l petto 1 :

Je dis l'Église, épouse de Jésus-Christ, et

non telle opinion, telle passion, telle fan-

taisie prédominante pour un temps chez les

catholiques de tel pays ou de tel régime. Car

jusque dans les ardeurs de son inébranlable
orthodoxie, je retrouve cette mesure et cette
justesse que je ne cesserai de réclamer pour

virtutis, justitiaeque semila ac sanctissimis divinae nostrae

religionis praeceptionibus nunquatn deflectant. » Bref du

6 juin 1861.
1 Paradiso, c. ni.
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lui, comme un des meilleurs fleurons de sa

couronne. Le prêtre qui inquiétait le clergé

gallican de 1830 par ses sympathies ultra-
montaines pour M. de la Mennais, a assez
vécu pour avoir pu protester contre les extra-
vagances de nos ultramontains d'aujourd'hui,

et je trouve dans une de ses lettres écrites au
plus fort de l'enthousiasme inspiré par Pie IX

et dont il était pénétré plus que personne, ces
paroles significatives : « L'omnipotencepapale
est sans doute une expression conforme à la
doctrine du concile de Florence, mais dont il

faut éviter de se servir, parce que ce mot
d'omnipotence se traduit dans la pensée de la
foule par celui de pouvoirabsolu et arbitraire,
tandis que rien n'est moins absolu et moins
arbitraire que le pouvoir pontifical. J'ai sans
cesse occasion de voir combien il importe de

ne pas donner lieu à de fausses idées sur un
point aussi important. Le gallicanisme ancien

est une vieillerie qui n'a plus que le souffle, et
à peine; mais le gallicanisme instinctif, qui
consiste à redouter un pouvoir qu'on lui pré-

sente comme sans limites et s'étendant partout
l'univers sur deux cents millions d'individus,
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est un gallicanisme très-vivant et très-redou-
table, parce qu'il est fondé sur un instinct
naturel et même chrétien 1. »

Je lui dois encore cet hommage, aussi rare

que désirable en nos temps, que, dans ses po-
lémiques avec les adversaires, non-seulement
de ses opinions personnelles, mais de la doc-

trine catholique, il a toujours observé les lois

de la modération, de l'urbanité et de ce respect

que les créatures déchues et faillibles se doi-

vent entre elles et à leurs mutuelles infirmités.

« Je veux, m'écrivait-il dès les premières an-
nées de sa vie claustrale, devenir plus doux
chaque jour envers tous, mais aussi plus so-
lide, plus confirmé, comme une lame qui s'a-
doucit en se trempant2. » Il a tenu parole, et
il a mérité ainsi le bel éloge qu'il décernait à

son cher Ozanam, qui « fut doux pour tout le

monde et juste envers l'erreur. » Oui, juste

envers l'erreur, ce qui est une des obligations
les plus strictes de la justice chrétienne et des

plus spécialement imposées à ceux qui ont

1 Nancy, 26 mai 1847.

2 Bosco, 21 septembre 1842.



LE PÈRE LACORDAIRE. 191

trempé par un coin quelconque dans l'erreur.
La grande âme de Lacordaire, pendant ses
quarante ans de luttes contre les adversaires

du catholicisme, ne se ferma jamais à la com-
passion que lui inspirait le souvenir des aber-

rations qu'il avait rapidement mais doulou-

reusement traversées. Il avait horreur des at-
taques personnelles, du zèle impitoyable et
insulteur, des dénonciations et des impréca-

tions, surtout chez les néophytes. Je ne l'ai
jamais vu plus révoltéque par « l'ardeur de ces
convertis qui, en cherchant la pensée dans
leur esprit, n'y trouvent jamaisque l'injure. »

Et il ajoutait : « L'homme converti qui n'a pas
pitié, est à mes yeux une vile créature ; c'est

comme si le centurion du Calvaire, en recon-
naissant Jésus-Christ, s'était fait bourreau au
lieu de se frapper la poitrine '. »

' Chalais, 4 4 septembre 4 853.





VIII

Son attitude politique. — La révolution de février. —
la question italienne et la question romaine.

Est-ce à dire que dans la vie politique, pen-
dant le peu de temps qu'il y a touché, le père

Lacordaire ait toujours montré ce jugement
sûr et solide dont je lui fais honneur? Je ne
le pense pas, et je dirai pourquoi, avec la

sincérité modeste d'un homme qui s'est lui-
même trompé plus d'une fois, mais avec la cer-
titude de trouver, dans cette critique même,

une occasion naturelle de défendre la mémoire
d'un ami contre lesattaquesinjustesetexagérées
dont il a été victime. Qui pourrait d'ailleurs

songer à lui faire un crime, en cesiècle mobile

et confus, d'une erreur politique ou autre?
qui donc serait assez irréprochable pour lui
jeter la première pierre ? L'erreur est le propre

13
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de l'homme ; ce sont les motifs de l'erreur qui

en déterminent la gravité morale. Quand

une faute politique, quand un changement

d'opinion n'a été déterminé par aucun mo-
bile ignoble, aucune peur égoïste

, aucune
basse jalousie, aucun sordide intérêt, il n'y a
point à en rougir. Ai-je besoin de dire que
l'ombre même d'un pareil soupçon ne sau-
rait atteindre la grande et sainte mémoire du

père Lacordaire ?

Constatonsd'abord que, en politiquecomme

en tout, et malgré les apparences contrai-

res, il est toujours resté modéré, homme du
milieu. Il a toujours répudié avec énergie la

pensée de s'inféoder à un parti quelconque.
Il n'avait, à vrai dire, aucun goût pour les

luttes politiques, et il ne s'y est trouvé mêlé

qu'involontairement et insensiblement par la
place considérable qu'occupera toujours dans

ces luttes la question de la liberté religieuse.

Passionnément dévoué à la liberté comme l'a
été plus ou moins longtemps toute sa généra-

tion, il lui est resté opiniâtrement fidèle. Né

démocrate, il ne lui en a pas coûté de croire,

avec tous les hommes sensés de ce siècle, au
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triomphe inévitable de la démocratie; mais il
n'en avait épousé ni les tendances outrées, ni
les mauvaises querelles. Comme la plupart des
vrais libéraux, il étaitassez indifférentauxques-
tions dynastiques, et même, jusqu'à un certain
point, aux formes gouvernementales. Mais ses
préférences demeurèrenttoujours acquises à la
monarchie tempérée 1. En ce qui touche l'en-
semble de ses jugements sur l'état de la société

moderne, je trouve dans une de ses ancien-

nes lettres, de i838, une opinion qu'il a cons-
tamment professée, que tout chrétien éclairé,

ce me semble, peut admettre, et qui demeure,
après les deux nouvelles révolutions que nous
avons traversées depuis cette date, aussi sensée

et aussi judicieuse qu'alors : « Qu'apprécions-

nous dans ce temps moderne qui a commencé

avec la révolution d'Amérique en 1776 ? Nous

y apprécions la ruine de trois éléments des-

tructeurs de l'Église catholique, notre éternelle

patrie, savoir : l'absolutisme, le gallicanisme,
le rationalisme. Nous aimons le temps présent,

1 Voir surtout la Lettre sur le Saint-Siège, de 1838, que
ne contredit point, sous ce rapport, son dernier opuscule sur
la question italienne, de 1860.
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parce qu'il sape le pouvoir absolu des princes

et relèvel'esprit écrasé depuis trois siècles par
la force. Sans adopter tels ou tels actes des ré-

volutions, nous y assistons commeà une grande

justice de Dieu, comme à une tragédie où se
joue la libération de l'Église, et par elle la li-

bération de l'humanité-, mais cette tragédie

est confuse dans les détails, mêlée de bien et
de mal, présentant Robespierre à côté de

Washington
,

M. Isambert à côté de M. de

Mérode ; et la conscience trébuche à tout mo

ment dans l'appréciation de mille éléments
divers. C'est le chaos couvé par le souffle de

l'Esprit-Saint; le fiat lux ne s'est pas encore
entendu. Nous aimons encore le temps pré-

sent , parce qu'il met en poudre l'esprit af-

freux du gallicanisme, ce schisme lent et
sourd qui désunit en ayant l'air de souder,

qui met le démon à l'aise et la conscience en
paix. Nous aimons enfin ces coups terribles
portés au rationalisme par l'impuissance où

il se montre d'édifier quoi que ce soit...
Nous avons donc l'amour du présent, en
tant qu'il ruine le passé, en tant qu'il paraît
poussé vers un avenir catholique libérateur
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à la fois de l'Église et du monde ; mais nous
ne pouvons pas nous rendre solidaires de

ses actes. Un homme politique le peut et le

doit dans l'ordre de ses fonctions; un homme
religieux, un homme d'avenir, doit se tenir

comme Moïse sur la montagne, lever les mains

pour Israël,. dire la vérité à ce peuple demi-
libre et demi-esclave, qui tantôt élevé le veau
d'or, tantôt prie à la porte du tabernacle '. »

Ces derniers mots me rappellent que la sé-

vérité passagère de ses jugements sur la

France contemporaine, qu'il exprimait sou-
vent avec son énergie habituelle 2, n'excluait

pas de son coeur un tendre et ardent patrio-
tisme.

« Il s'est rencontré un pays, » disait-il au
début de ses luttes polémiques, « qui n'est ni

1 Metz, 14 mars 1838.

2 « La France est ce qu'elle est, et non ce que tu la crois ;

c'est un pays qui n'a pas compris une seule fois en trois

cents ans ce que c'est que la liberté, paysoù quelques-uns ont

peur de la messe, tous de l'inégalité des rangs, et où ces deux
idées forment la somme totale de la philosophie courante. »

La Chênaie, 2 novembre 1832.

« En France, ce n'est pas la liberté, c'est la religion qui

manque : ce n'est pas le souverain, c'est le peuple qui est

peu digne. » 15 mars 1833.
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esclave, ni libre, déplorable jouet de deux

pensées contraires, l'amour de la liberté et la

défiance de Dieu, le plus noble pays de la

terre, le plus heureux après qu'il aura rappro-
ché dans son amour ce que ses chefs ont dé-

suni dans leur politique : notre bien-aimée

patrie, la France 1 ! » Et qui pourrait ne pas
admirer, ne pas envier la confiance touchante,
la filiale tendresse qui lui dictait la dédicace

de ce Mémoire pour- le rétablissement en
France des Frères prêcheurs, où il semble se
présenter comme ces exilés et ces suppliants
qui, dans l'antiquité, venaient demander un
asile en embrassant les autels domestiques de

leurs hôtes ?

« Mon pays,

« Pendant que vous poursuivez avec joie et

« douleur la formationde la société moderne,

« un de vos enfants nouveaux, chrétien par la

« foi, prêtre par l'onction traditionnelle de

«
l'Église, vient réclamer de vous sa part dans

« les libertés que vous avez conquises. Il vous

1 Extraits de l'Avenir, t.I, p. 423. Article sur les obsè-

ques de Grégoire.
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« prie de lire le mémoire qu'il vous adresse

« ici, et connaissant ses voeux, ses droits, son

« coeur même, de lui accorder la protection

« que vous donnerez toujours à ce qui est

« utile et sincère. Puissiez-vous, mon pays,

« ne jamais désespérer de votre cause, vain-

« cre la mauvaise fortune par la patience, et

« la bonne par l'équité envers vos ennemis;

« aimer Dieu qui est le père de tout ce que

« vous aimez; vous agenouillerdevant son fils

«Jésus-Christ, le libérateur du monde; ne
« laisser passer à personne l'office éminent

« que vous remplissez dans la création, et

« trouver de meilleurs serviteurs que moi,

« mais non pas de plus dévoués ! »

Et cette conclusion du même écrit :

« Quel que soit le traitement que me réserve

« ma patrie, je ne m'en plaindrai donc pas;
« j'espérerai en elle jusqu'à mon dernier sou-
te pir. Je comprends même ses injustices, je

« respecte même ses erreurs, non comme le

« courtisan qui adore son maître, mais comme

« l'ami qui sait par quels noeuds, le mal s'en-

« chaîne au bien dans le plus profond du coeur
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« de son ami. Ces sentiments sont trop anciens

« chez moi pour y périr jamais, et dussé-je

« n'en pas recueillir le fruit, ils seront jusqu'à

a la fin mes hôtes et mes consolateurs. »

Commentdonc, avec ce sentiment exquis de

la dignité et de la mesure que je ne me lasse

pas de signaler en lui, a-til pu se laisser en-
traîner une ou deux fois dans sa vie à prendre

une attitude qui a désorienté, affligé ses amis

les plus anciens et les plus fidèles. Je ne me
l'explique que par la seule faiblesse que j'aie

reconnue en lui, une trop grande indulgence

pour la politique immorale et essentiellement
révolutionnaire dont on connaît la formule :

Qui veut la fin, veut les moyens. Assurémeut
il ne professait pas, comme certains de nos
modernes réformateurs, la souveraineté du
but ; mais quand ce but lui semblait légitime,
glorieux, nécessaireet populaire, il était trop
porté à excuser l'injustice et la violence des

actes qui y faisaient aboutir.
Et cependant quoi de plus incertain, de

plus trompeur ici-bas que le but de nos tra-
vaux, de nos entreprises, de nos dévoûments
mêmes? Le chrétien ne connaît qu'un seul
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but infaillible et nécessaire : le salut de son
âme. L'honneur et le mérite de la vie ne con-
sistent que dans le choix et l'emploi des

moyens. « Ce n'est pas assez » dit Bossuet, « à
l'homme de bien de ne vouloir que ce qui est
juste, il craint de corrompre la pureté de ses
desseins innocents, il ne veut que de bons

moyens pour y parvenir, et il a toujours
devant les yeux ce précepte de la loi : « Tu

« poursuivras justement ce qui est juste.

« Juste quodjustumest persequeris '. » On peut
tendre à un but mesquin ou erroné : si on n'y
arrive que par des moyens honnêtes, avoués
de la conscience, on demeure irréprochable.
Tout au contraire, on peut aspirer à un but en
apparence ou en réalité très-utileet très-élevé ;

mais si on n'y parvient que par des voies cri-
minelles ou ignobles, on a beau réussir, on ne
mérite ni honneur, ni estime, ni sympathie.

Cette doctrine élémentaire de la morale pu-
blique et privée me semble avoir été quelque-
fois méconnue par Lacordaire dans ses ap-
préciations exclusivement politiques.

Sur l'ambition, fragment, III, 146, édition de Versailles.
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Lui, si pur, si généreux, si incapable des

iniquités ou des bassesses révolutionnaires,

il les pardonnait, il les oubliait trop facilement

chez les champions de la cause qu'il préférait.

Les triomphes de la force qui profitaient à ses
opinions, sans profiter en rien à sa personne,
ne lui inspiraient pas cette défiance salutaire
qu'exprimait si bien sa sainte et spirituelle
amie, madame Swetchine, quand elle disait :

« Je n'ai jamais redouté qu'une seule chose :

le triomphe absolu de quelqu'un. » C'est ainsi

que s'expliqueson adhésion à la révolution de

Février et à la révolution italienne.

Je distingue soigneusement entre la révolu-
tion de Février et la République. Il n'y avait
rien dans la forme républicainequi dût blesser
Lacordaire ou le refouler dans l'inaction.
Il l'avait d'avance condamnée dans ses écrits
antérieurs,avec une sévérité qui lui fut dès lors
amèrement reprochée 1, et qui s'était exhalée

1 « On découvre à fond de cale de la société je ne sais quelle
faction qui se croit républicaine, et dont on n'a le couragede
dire du mal que parce qu'elle a des chances de nous couper
la tète dans l'intervalle de deux monarchies». Lettre sur k
Saint-Siège, 1838.
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avec encore plus de liberté dans ses lettres et

ses conversations particulières : « Si la répu-
blique vient, avait-il dit autrefois, elle ne
pourra éviter de faire mourir de rire qu'en
faisant mourir de peur '. » Mais c'était aux
républicains tels qu'il les avait connus dans sa
jeunesse que s'adressait cette prédiction, bien
plutôt qu'à la république, comme le montre
cet autre passage encore plus prophétique :

« Si les républicains triomphent, c'est-à-dire

« cette lie ambitieuse de chaque ville et de

« chaque bourg, ils seront l'horreur de la li-

« berté... et la France fatiguée se jettera entre

« les bras d'un maître, qui fera de nous ce

« qu'il lui plaira2. » Mais au fond, la Répu-
blique

,
mise à part de ses auteurs et de ses

créatures, diffère beaucoup trop- peu de la
royauté selon la Charte, pour ne pas pouvoir
être loyalement acceptée par les partisans de
celle-ci. Comme on vient de nous le rap-
peler avec tant d'autorité

: entre la monarchie
constitutionnelle et la république, la diffé-

1 11 décembre 1832.
2 La Chênaie, 2 novembre 1832.
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rence n'est que dans la forme; entre la monar-
chie constitutionnelleet la monarchieabsolue,
la différence est dans le fond 1. Lacordaire

pouvait donc sans inconséquence saluer l'a-
vénement de la République avec joie et avec
confiance. Il s'associa au groupe de catholi-

ques fervents qui crurent que 1848 allait déci-

dément inaugurer une ère nouvelle. Ce fut le

titre qu'ils donnèrent à leur journal, où ils

prêchaient l'acceptation du régime nouveau,
et professaient la solidarité du christianisme

et de la démocratie, avec une ardeur honnête,
mais intempérante, que ne partageait point2,

mais que ne put assez refréner celui qui avait

si éloquemment combattu la croyance tradi-

tionnelle à la solidarité du catholicisme et de

la monarchie. Il fut élu à la Constituante ;

et personne ne saurait lui faire un reproche
d'avoir siégé dans une assemblée qui comptait
dans son sein trois évêques et vingt prêtres.

BENJAMIN CONSTANTcité par M. Edouard la Boulayc dans

son beau travail de la Revue Nationale.

« Ce journal va bien au delà de mes pensées en fait de dé-

mocratie, et tous ses rédacteurssavent combien j'ai combattu

pour le maintenir dans une ligne plus réservée. » Chalais,

7 novembre 1848.
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Tous ceux qui se rappellent ces temps con-
viendront avec moi que son élection charma et
rassura tous les hommes religieux. Il n'avait

pas sollicité sa candidature; elle lui fut im-
posée par les voeux passionnés des catholi-

ques comme par les sympathies populaires,

que lui avait acquises son attitude résolue et
indépendante sous le gouvernementantérieur.
Ces sympathies se traduisirent par les applau-
dissementsdont la foule le salua lorsqu'il parut
avec l'assemblée sur le perron du Palais-Bour-
bon, pour acclamer la république. Du reste, sa
campagne législative ne fut pas longue. Elle
dura dix jours. Pendant ce court intervalle il
aborda deux fois la tribune, et n'y fut pas
heureux.

Je le vis assister, impassible sur son banc, à
l'invasiondu 15 mai, signalé entre tous par son
froc blanc aux menaces des émeutiers1. Le len-
demain il donnasa démission : il avait reconnu,
avec la prudence dont je lui ai déjà fait hon-

neur, que son tempérament, à la fois impé-

1 J'insiste sur ce détail, parce que j'ai entendu des témoins
oculaires de cette journée affirmer qu'ils avaient vu le père
Lacordaire sur le chemin de l'Hôtel de Ville.
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tueux et méditatif, n'était pas fait pour les

orages quotidiens et soudains de la vie par-
lementaire.

Dès le 26 mai, il se retira de la rédaction de
l'Ère nouvelle, par une lettre dont le texte
existe, et qu'il eut tort de ne pas rendre publi-

que par égard pour ses collaborateurs. Il alla

chercher la paix au couvent de son ordre qu'il
avait fondé dans l'agreste solitude de Chalais,

non loin de la Grande-Chartreuse, et dont le

souvenir lui a inspiré une des plus belles pages
de ces Mémoires dictés sur son lit de mort,
que le public attend avec une si légitime im-
patience.

Sa retraite ne l'empêcha pas de suivre avec

une attentive sollicitude toutes les discussions
relatives à la liberté religieuse, et surtout celle

de la loi présentée par M. de Falloux sur la li-
berté d'enseignement. A la différence des écri-

vains que le clergé a adoptés pour oracles,
il applaudit sans réserve à cette loi, et quelque
altérée qu'elle ait été par la législation posté-

rieure, il la rapprochait encore tout récem-

ment, par une heureuse et très-juste assimila-

tion, de l'édit de Nantes, « de ce grand acte
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qui fut pendant un siècle l'honneur de la

France et le principe fécond de l'élévation in-
tellectuelle et morale de son Église.

»

Que peut-on donc lui reprocher dans

cette phase critique de sa vie ? Non pas, en-
core une fois, d'avoir accepté la République

et le mandat législatif, mais d'avoir approuvé
la révolution de Février et d'avoir, en abor-
dant pour la première fois la tribune, pris,
à la suite de M. de Lamartine, le parti de

ceux qui s'y étaient le plus compromis. C'est

de n'avoir pas discerné l'odieuse injustice et
l'impardonnable inutilité de cette révolution,
où l'on vit un peuple étourdi briser comme un
jouet d'enfant une légalité que le pouvoir avait
scrupuleusementrespectée, et une constitution
qui contenait ou appelait toutes les libertés et

tous les progrès. C'est d'avoir pris pour point
de départ d'une ère de salut et de réparation

cette lamentable catastrophe qui a partout fait

reculer dans le monde la liberté ou la justice,

cette folle aventure imposée à une grande na-
tion qui n'échappa aux plus cruelles épreuves

que par une faveur inespérée de la Providence,

en tombant aux mains d'un groupe d'hommes
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encore plus étonnés que satisfaits de leur
triomphe, plus honnêtes d'ailleurs et plus
modérés de beaucoup que leur armée, et dont
la modération et l'intégrité ont honoré l'éphé-

mère omnipotence.
Cela dit, rendons au père Lacordaire la

justice de constater qu'il conserva toujours au
sein de cette illusion la dignité qui lui était

naturelle. Il ne salua les vainqueurs qu'avec
bienséance; il épargna aux vaincus toute ré-

crimination et toute injure; il ne connut ja-
mais ce lâche acharnement contre les vaincus

et les proscrits, qui déshonore trop souvent
parmi nous les partis victorieux. Il resta fidèle

à la magnanimité qui lui était naturelle
lorsque, paraissant trois jours après la chute
du trône dans la chaire de Notre-Dame pour
commencer sa septième station, il adressa ces
paroles à l'archevêque dont il avait si vivement
désiré la nomination, et dont la glorieuse mort
allait bientôt justifier et dépasser notre at-
tente : « Monseigneur, l'Église et la patrie vous
remercient ensemble de l'exemple que vous

nous avez donné à tous dans ces jours de
grande et mémorable émotion. Vous nous
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avez appelé dans cette métropole le lendemain
d'une révolution où tout semblait avoir péri ;

nous sommes venus, nousvoici tranquillessous
ces voûtes séculaires ; nous apprenons d'elles
à ne rien craindre pour la religion et pour la

France; toutes les deux poursuivent leur car-
rière sous la main de Dieu qui les protège;

toutes les deux vous rendent grâces d'avoir

cru à leur indissoluble alliance et d'avoir dis-

cerné des choses qui passent celles qui demeu-

rent et s'affermissent par la mobilité même des

événements '. »

L'équité nous commande d'ailleurs de l'é-

couter expliquant lui-même dans le calme de
la retraite, après plusieurs années écoulées, ce
qu'il pensait et ce qu'il voulait alors. « Je n'é-
tais point d'accord, même alors, avec le point
de vue d'Ozanam. Je ne voulais point traiter
théoriquement la question de la démocratie,
mais me borner à l'acceptation du fait accom-
pli et à en tirer tout le parti possible pour le
bien de la religion et de la société... J'ai ac-
cepté la république qui nous a donné la liberté

1 Conférence de Notre-Dame du 27 février 1848.
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d'enseignement et la liberté des corps reli-

gieux, et qui n'a été détruite, grâce à l'impa-

tience et à l'inhabileté des royalistes de toutes

nuances, que par la violence. Je conçois très-

bien, même à mon point de vue, qu'on n'ait

accepté la République que transitoirement;
mais il fallait se conduire de manière à ne pas
avoir pire et à ne pas jeter la France dans la

prostration morale où elle est tombée. La Ré-

publique était un moyen et une leçon ; on de-

vait la comprendre, la supporter, ménager
l'avenir, éloigner les prétendants au lieu de les

appeler, savoir attendre et ne pas ruiner tout

en précipitant tout 1. » Sans être un très-
chaud royaliste, on pouvait lui répondre : La
République, elle aussi, est née de la violence,
d'une violence que rien n'avait provoquée;
elle n'a péri que parce que les républicains

ont fait perdre la tête à la France par la pani-

que que lui inspiraient leurs doctrines spolia-

trices, leurs apologies d'un passé sanglant et
leur grossièreté tumultueuse, au sein des deux
assemblées. Barnave avait d'avance prononcé

' Sorèze, 8 septembre 1855.
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son arrêt comme celui de sa devancière, quand
il disait : « Il y a deux choses dont les peuples
généreux et policés ne peuvent se passer : la
tranquillité et la liberté. Mais pour le commun
des hommes, la tranquillité est plus nécessaire

que la liberté. La liberté n'est qu'un superflu

qui fait le bonheur; si vous ne les mariez pas
ensemble, si vous les rendez incompatibles, si

vous présentez à la nation la perte de la tran-
quillité dans l'établissement de la liberté, crai-

gnez de voir bientôt cette majorité détruire la
liberté plutôt que de se condamner à un état
pepétuel d'agitation et d'incertitude '. »

Me pardonnera-t-on de m'arrêter encore un
peu, et trop longuement peut-être, sur cette
époque orageuse, afin d'en relever un inci-
dent propre à faire ressortir la noblesse innée
du caractère de Lacordaire et son inviolable
fidélité à l'amitié ? C'était le II avril 1848.

Lacordaire avait été invité à venir exposer ses
principes politiques et religieux devant le club

de VUnion, qui se tenait dans la grande salle

de la Sorbonne envahie par deux à trois mille

' Discours du 31 août 1791.
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auditeurs, tandis qu'une foule innombrable

ne pouvant pénétrer dans l'enceinte, inondait
la cour de l'antique édifice et troublait de ses
chanls et de ses clameurs les interpellations

et les discussions du .dedans. Un citoyen
Barnabe imagina de lui demander compte
de ses relations avec moi. Nous étions

précisément alors plus séparés que nous ne
l'avons jamais été, et cela non-seulement de-

puis la révolution de Février, mais dès aupa-
ravant. Il n'avait ni partagé les appréhensions
ni approuvé les pronostics que m'inspiraient
les violences du parti libérâtre en Belgique,
l'oppression impie des petits cantons suisses,
l'écrasement du Sonderbund par le nombre,
l'audace croissante du radicalisme des ban-

quets. Depuis la proclamation de la républi-

que nous nous étions à peine entrevus. Toute-
fois sa générosité naturelle l'emporta à l'instant

sur la crainte de blesser cet auditoire fougueux.
Calme et intrépide au milieu du tumulte, il

prit ma défense. Je transcris le récit sténo-
graphié de cette séance ' :

1 Biographie des candidats à l'Assembléenationale parun
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Le citoyen Barnabe. Je demande au citoyen La-
cordaire s'il partage les opinions émises par le ci-

toyen Montalembert, clans son discours à la Chambre
des pairs sur la question suisse....

Le citoyen Lacordaire Citoyens, vous m'avez
posé cette question : Si j'approuvais le discours de
M. de Montalembert. Je distingue : M. de Montalem-
bert n'a pas vu, à mon sens, la question d'une ma-
nière complète. Il n'a vu que la liberté religieuse
compromise, il y avait aussi à examiner la question
de l'unité et de la nationalité helvétique. Pour ma
part, si j'avais eu à traiter cette question, j'aurais éta-
bli que la Suisse avait le droit de vouloir l'unité
helvétique; que, par conséquent, il ne fallait pas
confondre tous les mouvements qui se produisent
dans ce pays avec des mouvements anti-religieux. Je
crois donc que M. de Montalembert n'a vu qu'une
partie de la question et ne l'a pas vue tout entière.
Mais toutes les fois qu'un orateur a des vues, qui,

sans être complètes, partent néanmoins d'un coeur
ferme, ami de la liberté, ami de la liberté de tous les

peuples, je crois que l'on doit se montrer plus qu'in-
dulgent à l'égard de cet homme. Je n'aurais pas dit

ce qu'il a dit, et cependant son discours ne m'em-
pêche pas de reconnaître que M. de Montalembert

Vieux montagnard. LACORDAIUE (Henri) devant le club de

l'Union. Sténographié par Corby (Alfred). — Paris, librairie
républicaine fie GustaveHavard, 2{,rue des Mathurins Saint-
Jacques ; 1848. — In-24 de 32 pages.



214 LE PÈRE LACORDAIRE.

est un bon Français, un homme de talent, dévoué à
la chose publique ; par conséquent, je suis resté pé-
nétré d'estime et d'amitié pour lui.

Le citoyen Barnabe. La question que je posais

au candidat n'était pas une question religieuse, je
demandais seulement au père Lacordaire s'il adopte
le jugement porté sur les libéraux en général, et sur
les hommes de 93 en particulier, par le citoyen Mon-
talembert.

Le citoyen Lacordaire. Le citoyenMontalembert,
dans son discours, a porté un jugement sur ce qu'il

a appelé les radicaux présents et anciens : les radi-

caux de 1793 et les radicaux de 1847. Je déclare,

pour ma part, que je ne suis pas le moins du monde
radical, dans le sens que l'on attache ordinairementà

ce mot. — Le mot radical est un mot qui a une si-
gnification dans notre langue, qui, jusqu'à présent
n'est pas favorable (Le candidat est interrompu
dans ce moment. — Mouvements divers à l'intérieur.

— Clameurs au dehors.)
Messieurs, en deux mots, M. de Montalembert a

dit du mal de 1793 : eh bien ! je déclare que, pom-

ma part, il y a des hommes de 93 dont je ne pourrai
jamais dire du bien; qu'il y a eu égalementen 1847,

en 1848, et qu'il y aura même en 1849, des dis-

cours, des faits, de certains révolutionnaires, dont je

ne pourrai jamais dire du bien. Maintenant, quels

sont ces révolutionnaires? Ce sont ceux qui ne veu-
lent ni la liberté dans l'ordre, ni l'ordre dans la li-
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berté. Je regarde l'ordre et la liberté comme deux
éléments essentiels à la vie humaine, et quiconque

est convaincu d'avoir été l'ennemi de l'ordre est l'en-
nemi de la liberté. (Nouvelles rumeurs en dehors;

— le calme se rétablit au bout de quelque temps)....
Je méprise les tyrans, parce qu'ils ont été les ennemis
de la liberté ; je méprise les révolutionnaires, parce
qu'ils étaient au fond des tyrans sous un autre nom.
Entre les tyrans et ces révolutionnaires, je ne fais

aucune différence.

Le citoyen Barnabe. Je ne trouve pas la réponse
catégorique. Je demande au citoyen Lacordaire si

ce discours, qui était tout entier une longue satire en-
venimée contre nos pères de 93, mérite son éloge

ou sou blâme.

Le citoyen Lacordaire On me dit catégorique-

ment que le discours du citoyen Montalembert était

contre nos pères de 93; eh bien! pour ma part, je
,

déclare que je ne me reconnais aucun père de 93. !

Je reconnais en 1789 des hommes qui ont voulu la
destruction d'un grand nombre d'abus, qui ont com-
battu pour cette destruction ; je reconnais, de 89 à
93, des hommes qui sont morts pour combattre ces
abus, soit à l'intérieur sur l'échafaud, soit à l'exté-
rieur dans les victoires que nous avons remportées.
Les hommes persévérants dans leur volonté, dans
leurs luttes pour la liberté, voilà ce que j'appelle mes
pères. Parmi tous ceux qui sontmorts à cette époque,
je distingue ceux qui mouraient pour défendre cette
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liberté, et ceux qui faisaient mourir pour anéantir et
reculer cette même liberté.

J'imagine qu'un tel langage porté à l'Assem-

blée nationale y aurait réussi au point de l'y

retenir peut-être ; mais mieux valait assuré-

ment pour lui la retraite qui lui permit de

remonter dans la chaire de Notre-Dame. Ce

qui ajoute d'ailleurs à la générosité que cet
incident orageux le mil à même de montrer,
c'est qu'il n'en dit pas un mot à celui qu'il

avait ainsi défendu, et qui n'en fut informé

que longtemps après, par la découverte de

l'obscur livret dont ces détails sont extraits.
Il en fut d'autant plus touché, qu'il avait déjà

rencontré non-seulement des républicains de

la veille, mais certains catholiques qui lui
avaient signifié que sa carrière était finie, en
raison de cet axiome si répandu en France :

Vous avez protesté contre ceux qui sont de-

venus les maîtres : vous ne pouvez plus rien ni

pour nous ni pour vous-même.

La même illusion que j'ai signalée plus haut
lui fit prendre sur la question italienne une
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attitude qui surprit et affligea la plupart de

ses amis et de ses admirateurs. Elle lui fit d'au-

tant plus de tort qu'elle compta, parmi les ca-
tholiques, beaucoup moins de complices que
son adhésion à la révolution de Février.

Il ne sut pas distinguerassez tôt les dangers
évidents et inséparables de la ligne suivie par
les patriotes italiens. Le but légitime et sacré
qu'ils se proposaient en émancipant l'Italie de
la domination étrangère lui voila pendant trop
longtemps l'immoralité profonde des moyens
qu'ils mirent en oeuvre. Il avait trop facilement
pardonné aux Italiens de 1848 d'avoir si mal

servi leur noble cause dans un moment où

tout leur était si favorable, d'avoir laissé tuer
Rossi, chasser Pie IX et tirer sur Charles-
Albert dans les rues de Milan, sans qu'une
protestation sérieuse se soit élevée parmi eux
contre ces atroces folies. S'étant interdit la lec-

turehabituelledes journaux,il avait trop ignoré
les vexations, les spoliations et les humiliations
de tout genre, dont M. de Cavour avait accablé
l'Église en Piémont, dès son avènement au
pouvoir, comme pour éloigner à dessein les

catholiques de toute participation au mouve-
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ment italien en justifiant toutes leurs répu-

gnanceset tous leurs regrets. Enfin, je le disavec
peine, il sembla quelquefois prêter un assenti-
mentdangereuxà ce lâchesophismequi prétend

excuserles persécuteurset les spoliateurs,parce
que l'Église est toujours sortie triomphante et
purifiée des spoliations et des persécutions.

Il applauditsincèrement à la guerre de 1859,

parce qu'il la croyaitjuste et favorable à l'éman-

cipation d'un peuple chrétien, et aussi parce
qu'il croyait à la sincérité des promesses qui
garantissaient au monde catholique « le res-
pect de tous les droits du Saint-Siège. » Mais
bien que ses opinions, inutilement divulguées
alors, aient été souvent citées comme un ar-
gument contre les nôtres, il faut reconnaître
qu'il ne poussa jamais l'enthousiasmeet la con-
fiance au même point que beaucoup d'évêques,
tels que, par exemple, Mgr de Salinis, arche-

vêque d'Auch, qui disait à son clergé : « Ce n'est

« pas la révolution, c'est la véritable France qui

« a traversé les Alpes à la suite de l'Empereur,

« la France de Charlemagneet de saint Louis1. »

1 Circulaire à MM. les curés du diocèse d'Auch. Mai 1859.
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La guerre terminée, lorsque la convoitise du
Piémont se montra dans toute sa nudité, lors-

que éclatèrent des périls et les épreuves du
Saint-Père, le prêtre et le catholique reparu-
rent tout entiers chez Lacordaire. L'unifica-
tion de l'Italie, cette fatale utopie, inventée par
le despotisme révolutionnaire pour aliéner à
jamais la cause italienne des coeurs catholi-

ques , ne lui inspirait ni confiance, ni sympa-
thie. Ses correspondants d'Italie savent hien

avec quelle énergie il reprochait à M. de Ca-

vour et à « sa politique anti-sociale et anti-chré-

tienne » d'avoir condamné le Saint-Siège à
n'accepteraucune transaction ; et comment, à

partir de l'invasion des États romains et na-
politains, il reconnaissait que la révolution
italienne était tombée en proie à

et
l'esprit d'u-

surpation et de conquête. »

Dès le 27 janvier 1860, il écrivait à M. Cochin :

« Je vous remercie d'avoir désavoué l'abus
qu'on a fait de deux lettres mal connues ;

écrites au début de la guerre italienne, lors-

que rien encore n'arrêtait mes voeux et mes es-
pérances, elles ne pouvaient s'appliquer à une
situation dont la nouveauté est à la fois trop



220 LE PÈRE LACORDAIRE.

évidente et trop regrettable. Pie IX est main-

tenant trop près de Pie VII par ses malheurs,

comme il l'a été par ses généreux desseins,

pour que la piété filiale ne domine pas mes
pensées et mes paroles. »

L'ingratitude des Italiens envers Pie IX l'a-
vait depuis longtemps choqué. « C'est là, »

écrivait-il dès 1856, « le vrai point où il faut
placer la défense de ce généreux et infortuné
pontife. La postérité lui reprochera peut-être
quelque chose, mais sa vertu, sa bonté, ses
magnanimesvouloirs, feront contrepoids dans
la balance de l'avenir, et plaideront avec sa

cause celle de la Papauté 1. »

« Un jour, » disait-il plus tard, « lorsque l'é-

tranger ne régnera plus en Italie, lorsque,
maîtresse chez elle, sauvée de l'irréligion par
la liberté, elle reviendra en arrière de ses des-
tinées accomplies, l'image d'un pontife mal-
heureux se lèvera devant ses regards pacifiés,
elle reconnaîtra sous ses traits tristes et cal-

mes le premier héros de son indépendance,
l'homme qui eût épargné à sa cause du sang,

' 10 septembre 1856.
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des larmes, de la honte et des regrets ; et juste

trop tard, si jamais on peut l'être trop tard,
elle élèvera une statue au Washington que la

Providence lui avait donné et dont elle n'aura

pas voulu 1. »

Il est vrai que, soldat intrépide et enfant dé-

voué de la Papauté, ayant donné de ce cou-
rage et de ce dévouaient des preuves cons-
tantes et mémorables, il se croyait en droit de

désirer pour les États romains un autre sys-
tème d'administration que celui dont il a si

bien résumé le danger, l'infirmité et l'ex-

cuse en le qualifiant de gouvernementd'ancien

régime. Dès 1838, dans cette magnifique apo-
logie de la Papauté où il peint le Saint-Siège

« toujours insulté entre sa gloire passée et sa

« gloire future, semblable à Jésus-Christ cru-

« cifié au milieu des temps, entre le jour de

« la création et celui du jugement universel, »

il avait combattu l'erreur qui identifiait la

cause de Rome avec celle des gouvernements
absolus, et la rendait ennemie de tous les

pays dont les institutions rappelaient les an-

1 De la liberté de l'Eglise et de l'Italie, p. 35.
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ciennes franchises de l'Europe catholique 1.

Resté invinciblement fidèle au souvenir de

l'enthousiasme qu'avaient excité les premières

années du pontificat de Pie IX, il ne croyait ni

à l'utilité ni à la durée possible de cet éternel

statu quo, dont les résultats ont été si désas-

treux : « Oui, disait-il, le chef de la chrétienté

disperséepar tout le monde, le plus haut organe
de l'Évangile qui a sauvé le genre humain, le

"Vicaire de Dieu fait homme, oui, cet homme-

là doit être souverain : mais il faut qu'il soit

un souverain capable, administrant bien son
État, et sachant s'y créer une force morale qui

puisse l'y soutenir 2. »

Certes il n'eût jamais été de ceux qui repro-
chaient à la Papauté son immobilité, parce
qu'elle maintient les lois immuables de justice,

en refusant de ratifier, même implicitement,

la spoliation. Mais il ne reconnaissait à aucun
abus le droit de se légitimer par la durée.

Il espérait donc toujours voir rentrer le

pontife, par un effort spontané de son auto-

1 Lettre sur le Saint-Siéyc, Préface de la 1re édition.
29 août1856.



LE PÈRE LACORDAIRE. 223

rite, dans la voie des réformes, et former ainsi

en Italie un parti d'honnêtes gens et de chré-

tiens sensés « Je suis pour le Saint-Siège contre

ses oppresseurs ; je crois à la nécessité morale
de son domaine temporel, je le plains des maux
qu'il souffre, et je donnerais pour lui jusqu'à
la dernière goutte de mon sang; mais en même

temps je désire l'affranchissement de l'Italie,
des modifications sérieuses dans le gouverne-
ment des États romains, et un changement
plus grave encore dans la direction morale
résumée en ces derniers temps par l'Univers

et la Civiltà cattolica 1. »

Mais, pas plus que le savant et conscien-
cieux Doellinger, dont les voeux se rencon-
traient-sur tant de points avec les siens, il

n'admettait la suppression ou l'amoindrisse-

ment de cette souveraineté pontificale dont il

rêvait la régénération. Tous les doutes qui
ont pu exister sur ce point ont disparu depuis

son dernier écrit intitulé De la liberté de
l'Italie et de ?Église, et publié aussitôt après

son élection à l'Académie (février 1860).

1 11 février 4860.
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Éloquente comme tout ce qu'il a jamais écrit,

mais calme, équitable, impartiale, à la fois

« libre et respectueuse », cette protestation

eut un double avantage : elle ferma la bouche
de ceux qui reprochaient à l'illustre religieux

un défaut de piété filiale enversRome ; elle doit
préserver son nom glorieux et pur d'être dé-

sormais invoqué par les partisans du Piémont,

par les admirateurs des d'Azeglio et des Pas-

saglia.

A partir de ce moment, ceux qui se sont
prévalus contre l'indignation unanime du
monde catholique des sympathies italien-

nes du père Lacordaire, ont perdu le droit de
le citer parmi leurs autorités. Ah! ce n'est pas
lui qui eût jamais « blasphémé Rome malheu-

reuse et commis le crime de Cham, le crime
qui a été puni sur la terre de la manière la
plus visible et la plus durable après le déi-
cide 1. » Ce n'est pas lui qui pouvait sacrifier
le principe de la royauté pontificale, lui qui,
il y a vingt ans, en célébrant du haut de la

chaire de Notre-Dame la vocation de la nation

1 Lettre du 2 décembre 1833, déjà citée.
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française, avait ainsi parlé de la création de

cette royauté « Au moment où la Papauté
à peine délivrée des mains tortueuses du Bas-
Empire, était menacée de subir le joug d'une
puissance barbare, ce fut la France qui assura
sa liberté et sa dignité par ses armes d'abord,
ensuite et d'une manière définitive, par une
dotation territoriale, à laquelle était annexée
la souveraineté. Le Chef de l'Église, grâce à
Charlemagne, cessa de dépendre d'une auto-
rité qui, moins que jamais, par la formation
des nations modernes, gardait un caractère
d'universalité, et il put étendre sur les nations
dont il était le père commun, un sceptre pa-
cifique... Ce grand ouvrage fut le nôtre ; je dis
le nôtre, car nos pères n'est-ce pas nous? ne
vivons-nous pas en eux, et ne revivent-ils pas
en nous? n'ont-ils pas voulu que nous fus-
sions ce qu'ils étaient, une génération de che-
valiers pour la défense de l'Église? Nous pou-
vons donc le dire, confondant par un orgueil
légitime les fils avec les pères..., nous avons
vaincu Arius, Mahomet, Luther, et fondé
temporellement la Papauté. L'arianisme dé-
fait, le mahométisme défait, le protestantisme

15
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défait, un trône assuré au Pontificat, voilà

les quatre couronnes de la France, cou-
ronnes qui ne se flétriront pas dans l'éter-
nité 1. »

N'est-ce pas le même accent qui, vingt

ans plus tard, et au seuil du tombeau, éclate

dans ces paroles cruellement vraies : « Italiens,

votre cause est belle, mais vous ne savez pas
l'honorer. Il ne fallait à Rome que du temps

et votre liberté reconquise... Pour un vain

système d'unité numérique et absolue, qui
n'intéresse en rien votre nationalité et votre
liberté, vous avez élevé entre vous et deux

cents millions de catholiques une barrière qui
grandit chaque jour. Vous avez mis contre
vos plus légitimes espérances plus que des
hommes, vous y avez mis le christianisme,
c'est-à-dire le plus grand ouvrage de Dieu sur
la terre, sa lumière et sa bonté visibles, l'em-
pire des âmes, la pierre où sont venus se bri-

ser tous les desseins ennemis... Vous avez mis

contre vous une volonté éternelle de Dieu.

1 Discours prononcéà Notre-Dame le 14 février 1841 pour
l'inauguration de l'ordre des Frères prêcheurs en France.
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Vous la retrouverez sur votre chemin, n'en
doutez pas '. »

4 De la liberté de l'Italie et de l'Église, p. 36. — On lira
peut-être avec intérêt la lettre adressée par le père Lacor-
daire dix-neuf jours avant sa mort, à M. Guizot, au sujet du
généreux plaidoyer que ce grand hommed'Étata consacré à la

cause pontificale. C'est, je crois, la dernière lettre qu'il ait pu
dicter avant son agonie. La postérité ne dédaignera pas cet
échange de sympathies sur l'intérêt le plus considérable et le
plus compromis de notre temps, entre le religieux catholique
et l'homme d'État protestant, tous les deux illustres entre
tous et supérieurs aux violences comme aux injustices de
l'esprit de parti.

« Sorèze, 2 novembre 1861.

« Monsieur et cher confrère,

« Je venais d'achever la lecture de votre ouvrage sur
l'Eglise et la société chrétienne en 1864, lorsque j'ai reçu un
second exemplaire qui m'était adressé par vos ordres et en
même temps votre billet du 29 octobre. Ces marques de votre
souvenir m'ont été d'autant plus agréables quej'étais encore
sous le coup du plaisir que m'a causé votre livre. C'est une
grande lumière dans une grande autorité. Il est bien entendu
que je ne puis pas être d'accord avec vous sur la question
théologique du protestantisme;je ferais aussi une réservesur
la question d'Italie jusqu'au moment où le Piémont a envahi
à main armée les Etats de Naples et une portion des États du
Saint-Siège qui avait été maintenue sous l'obéissance régu-
lière du Pape. C'est à cette limite, ce me semble, que la justi-
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fication a cessé d'être possible et que la révolution italienne a
pris un caractère de violence, de conquête et d'usurpation.

« Quant aux grandes perspectives de votre ouvrage, aux
erreurs et aux mérites de notre temps, à ce qui nous a man-
qué dans le succès et dans les revers, à la nécessité de la

liberté religieuse sincèrementpratiquée pour le bien de l'État

et celui de toutes les communautés chrétiennes, à la distinc-
tion de l'esprit libéral et de l'esprit révolutionnaire, aux
craintes et aux espérances de l'avenir, je m'associe à vos
pensées comme à relies qui seules peuvent sauver le monde
et l'Église.

« Vous avez dû, monsieur et très-honoré confrère, subir
bien des attaques; mais vous y êtes accoutumé dès longtemps,
et on ne peut servir les hommes qu'en s'exposant à leur in-
gratitude.

« Ma santé, dont vous voulez bien me dire un mol, est tou
jours très-chancelante et me fait envier votre belle vieillesse
à qui de si longs et si considérables travaux n'ont rien enlevé.

« Veuillez agréer, etc.

(Signé de sa main) : « Fr. Henri-DominiqueLACORDAIRE,

des Frères prêcheurs. »



IX

Ses dernières conférences.— Sa retraite à Sorèze. —
Sa mort.

Mais il est temps de finir, et d'autant plus

vite, qu'il nous manque la liberté nécessaire

pour nous exprimer sur les dix dernières an-
nées de la vie du père Lacordaire avec la

complète sincérité qui a présidé jusqu'ici à

notre travail. Rappelons donc que Lacor-
daire

,
délivré de son mandat de consti-

tuant et de législateur, remonta dans la chaire
de Notre-Dame et l'occupa pendant les trois
années 1849, i85o et 1851. Ces trois stations
furent consacrées au Commerce de l'homme

avec Dieu, à la Chute et à la Réparation de
l'homme, enfin à l'Économie providentielle de

la réparation. En avril 1851, nul symptôme

alarmant ne pouvait lui faire craindre que cette
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chaire, si longtemps illustrée par lui, allait lui

être fermée ; et cependant, comme par un se-
cret pressentiment, qu'il désavouait tout en
l'exprimant, il se trouva amené à clore sa sta-

tion par des adieux solennels, qui doivent

être reproduits ici, parce qu'on y rencontre

une sorte de résumé de sa vie antérieure et

une des très-rares occasions où l'orateur s'est

mis lui-même en scène :

« Encore qu'une nouvelle carrière me fût-

préparée par Dieu et par mon dévoûment

pour vous, je ne puis me défendre de vous
parler comme si je vous adressais des adieux.
Permettez-le moi, non comme un pressenti-

ment de l'avenir, mais comme une consolation.

« Je dis une consolation
, parce que j'é-

prouve en moi deux sentiments contraires,
l'un de joie d'avoir achevé avec vous une
oeuvre utile au salut de plusieurs et de l'avoir
achevée dans le siècle que l'on a nommé le

-siècle des avortements; l'autre de tristesse, en
songeant qu'une oeuvre ne s'achève pas par
un homme sans qu'il y laisse la plus belle
partie de soi-même, les prémicesde sa forceet
la fleur de ses ans. Le Dante commenceainsi
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sa divine épopée : « Au milieu du chemin

« de la vie, je m'éveillai seul dans une forêt

« profonde. » Je suis parvenu, Messieurs, à ce
milieu du chemin de la vie où l'homme se
dépouille du dernier rayon de sa jeunesse et
descend par une pente rapide aux rivages de
l'impuissance et de l'oubli; je ne demande

pas mieux que d'y descendre, puisque c'est le

sort que l'équitable Providence nous a fait,

mais du moins, à ce point de partage des

choses d'où je puis voir encore une fois les

temps qui vont finir, vous ne m'envierez pas
la douceur d'y jeter un regard et d'évoquer
devant vous, qui fûtes les compagnons de

ma route, quelques-uns des souvenirs qui me
rendent si chers et cette métropole et vous.
C'est ici, quand mon âme se fut rouverte à la
lumière de Dieu, que le pardon descendit sur
mes fautes, et j'entrevois l'autel où sur mes
lèvres fortifiées par l'âge et purifiées par le

repentir, je reçus pour la seconde fois le Dieu

qui m'avait visité à l'aurore première de mon
adolescence. C'est ici que, couché sur le pavé
du temple, je m'élevai par degrés jusqu'à
l'onction du sacerdoce, et qu'après de longs
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détours où je cherchais le secret de ma pré-
destination, il me fut révélé dans cette chaire,

que depuis dix-sept ans vous avez entourée
de silence et d'honneur. C'est ici qu'au retour
d'un exil volontaire, je rapportai l'habit reli-

gieux qu'un demi-siècle de proscription avait
chassé de Paris, et, que le présentant à une
assemblée formidable par le nombre et la di-
versité des personnes, il obtint le triomphe
d'un -un anime respect. C'est ici qu'au len-
demain d'une révolution

,
lorsque nos places

étaient encore couvertes des débris du trône

et des images de la guerre, vous vîntes écouter
de ma bouche la parole qui survit à toutes les

ruines et qui, ce jour-là, soutenue d'une émo-

tion dont nul ne se défendait, fut saluée de vos
applaudissements. C'est ici, sous les dalles

voisines de l'autel que reposent mes deux
premiers archevêques, celui qui m'appela tout
jeune à l'honneur de vous enseigner' et celui

qui m'y rappela après qu'une défiance de

mes forces m'eut éloigné de vous 2. C'est ici,

Mgr de Quélen.
Mgr Affre.
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sur ce même siège archiépiscopal, que j'ai re-
trouvé dans un troisième pontife le même

coeur et la même protection ; enfin c'est ici
qu'ont pris naissance toutes les affections qui

ont consolé ma vie, et que, homme solitaire,

inconnu des grands, éloigné des partis, étran-

ger aux lieux où se presse la foule et se nouent
les relations, j'ai rencontré les âmes qui m'ont
aimé.

« O murs de Notre-Dame, voûtes sacrées qui

avez reporté ma parole à tant d'intelligences

privées de Dieu, autels qui m'avez béni, je ne

me sépare point de vous ; je ne fais que dire

ce que vous avez été pour un homme et m'é-
pancher en moi-même au souvenir de' vos
bienfaits, comme les enfants d'Israël, présents

ou en exil, célébraient la mémoire de Sion. Et

vous, Messieurs, génération déjà nombreuse

en qui j'ai semé peut-être des vérités et des

vertus, je vous demeure uni pour l'avenir
,

comme je le fus dans le passé ; mais si un jour

mes forces trahissaient mon élan
,

si vous ve-
niez à dédaigner les restes d'une voix qui vous

' Mgr Sibour.
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fut chère, sachez que vous ne serez jamais in-

grats, car rien ne peut empêcher désormais

que vous n'ayez été la gloire de ma vie, et que
vous ne soyez ma couronne dans l'éternité. »

Tels furent ses adieux à la chaire de Notre-
Dame. Après le coup d'État du 2. décembre
1851

,
il n'y remonta plus. La dernière fois

qu'il se fit entendre à Paris, ce fut àSaint-Roch,

le 10 février 1853, dans cette même église où il

avait balbutié sa première prédication vingt

ans auparavant. C'était pour y prêcher, en pré-

sence de l'archevêque de Paris et du cardinal
Donnet, un sermon de charité au profit de
l'oeuvre des Écoles chrétiennes. Il avait pris

pour texte les paroles de David mourant à son
fils Salomon : Esto vir, et son discours roulait

sur les obligations de la virilité chrétienne dans
la vie publique et privée.

Quoique le Moniteur ait inséré dans son
numéro du lendemain une analyse louangeuse
de ce discours, il suscita de grandes suscepti-
bilités et fut regardé comme une manifestation
hostile au nouveau pouvoir. C'était une ap-
préciation singulièrement exagérée. J'ai sous
les yeux diverses sténographies de cette im-
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provisation qui est restée inédite, et je n'y
trouve rien qui dépasse ou même qui égale

ses hardiesses ordinaires. Le sujet n'est pas
épuisé : loin de là ; il est à peine effleuré par
quelques puissants coups d'aile. Il s'attachait

surtout à établir en quoi consiste la grandeur
du caractère et comme quoi elle est un devoir

strict et rigoureux du chrétien. « Il y a incom-
patibilité, disait-il, entre la possession de la
grandeur de l'Évangile et la bassesse du carac-
tère... » « Il est bon, ajoutait-il, que nous
sachions ce que nous entendons faire en vou-
lant faire des chrétiens ; si ce sont des hommes
véritables que nous entendons former, ou bien

des hommes vulgaires ; si pour nous l'homme

est l'homo que les anciens dérivaientd'humus,
la terre, la boue; ou bien le vir, cet homme,

qui est plus que de la terre, qui a du courage,
de l'âme, de la vertu, virtus... On peut avoir

un grand esprit et une âme vulgaire ; une in-
telligence capable d'illuminer son siècle et

une âme capable de le déshonorer : on peut
être un grand homme par l'esprit et un misé-
rable par le coeur. Celui qui emploie des

moyens misérables, même pour faire le bien,
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même pour sauver son pays, celui-là demeure

toujours un misérable. » Il entremêlait ensuite

aux considérations religieuses une éloquente
apologie de la littérature antique, que des écri-

vains catholiques commençaientdéjà à décrier
violemment, et où il aimait à reconnaître le

vestibule du christianisme. Il n'oublia point

son cher Sénat romain, « cette assemblée, la
plus illustre du monde, avant le Parlement
anglais, qui a sur elle l'avantage d'être une
assemblée chrétienne. » Passant à un autre
ordre d'idées, il dit: « Dieu accomplit tant
d'événements pour créer çà et là d'illustres
infortunes et des hommes qui savent en con-
naître le prix ; Dieu n'est occupé qu'à nous
donner des occasions de pleurer. Il renverse
des empires, il en élève d'autres, non pas pour
ce que vous pouvez vous imaginer, mais pour
qu'il y ait des larmes, et que, y ayant des
larmes, il y ait des martyrs, des patients, des
hommes qui, en souffrant, développent ce
grand caractère de l'adversité, qui en fait seul
quelque chose! »

De là, un magnifique développement sur la
révolution, qu'avait précédée la conspiration
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des princes de la terre et des princes de la
pensée pour dépouiller et déshonorer l'Église

:

«
L'Église de France abandonna ses biens

volontairement quand on les lui demanda;
elle alla dans l'exil quand on le voulut, elle

offrit sa tête au bourreau quand on l'exigea,

et ainsi, en quelques jours, elle sauvait la foi

dans vos pères et dans leur postérité qui est
vous-mêmes. Les malheureux, qui avaient
combattu le christianisme, croyaient ne plus

trouver qu'un troupeau d'esclaves ; ils retrou-
vèrent les catacombes et ils périrent eux-
mêmes devant cette générosité, cette force de

patience qu'il plut à Dieu de nous donner.
Le Saint-Siège avait perdu plus que tout autre,

parce que, comme il est la tête, c'est à la tête

que paraissent tous les affronts, comme c'est
à la tête que paraissent les diadèmes. Dieu
prit un homme qu'il investit d'une grande

puissance, un homme qu'on appela grand,

mais qui n'était pas assez grand pour ne pas
abuser de sa puissance; il le mit aux prises

avec ce vieillard du Vatican pendant un cer-
tain nombre d'années, et au plus fort de ses
triomphes : ce fut le vieillard qui fut vain-
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queur. Quand le vieillard rentra dans sa ca-
pitale, après cette grande lutte, Rome se leva

du milieu de ses solitudes et apparut à la

terre étonnée avec toute la majesté de son
Pape rétabli.

« Et l'Espagne, qui avait conquis les deux

Indes et porté si loin l'étendard de la foi !

depuis Philippe II, la chrétienté d'Espagne,

frappée de mort par le despotisme de ce mo-

narque célèbre, n'avait pas pu se relever; elle

était couchée par terre, comme un arbre qui

ne peut plus produire une végétation jeune et
forte, mais qu'ombragent encore son antique
gloire et sa puissante ramure. Ilplut à l'homme

dont je parlais tout à l'heure de se l'attribuer

en vertu de ce que tous les conquérants ap-
pellent le droit de conquête. Quand on lui
disait : Prenez garde d'attaquer cette masse de
peuples ! il répondait : « C'est une nation qui

a été faite par des moines, et toutes les nations

qui ont été faites par des moines sont des

lâches ! » Et aux pieds des Pyrénées, il trouva

ces chrétiens formés par des moines, et ses
guerriers qui, des Pyramides jusqu'à la mer
Raltique, n'avaient, à leur dire, rencontré que
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des enfants, ces guerriers confessaient, dans

un langage tout à la fois militaire et énergique,
qu'ici c'étaient plus que des hommes

: c'était

une guerre de géants. L'Espagne eut l'hon-

neur insigne d'être la première cause de la
ruine de cet homme et de la délivrance du
monde. »

Il terminait ainsi : « Faisons des chrétiens
dans nos écoles, mais avant tout, faisons des

chrétiens dans nos propres coeurs. Enfants du
Christ, soyez grands comme votre Père, soyez
généreuxcomme la croix quivous a portés dans

ses bras. Le monde sans doute ne vous con-
naîtra pas ; mais quelques âmes souffrantes

vous connaîtront. : elles apprendront de vous
la puissance et la beauté du christianisme, et
quel que soit le sol et le temps que vous ha-
bitez, vous serez de ceux qui maintiennent
ici-bas l'estime de Dieu et l'estime de l'homme,

ces deux grands respects qui se confondent

pour sauver le monde. »

Une sorte de pressentiment du silence qui
le menaçait semble avoir dominé un instant sa
pensée : « Il ne faut pas une armée pour ar-
rêter ici ma parole, il ne faut qu'un soldat.
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Mais Dieu m'a donné pour défendre ma parole

et la vérité qui est en elle, quelque chose qui

peut résister à tous les empires du monde. »

Toujours est-il qu'à partir de ce jour la

prédication cessa d'être possible pour lui à

Paris.
Deux ans plus tard, amené par les devoirs

de sa charge de provincial à Toulouse, et
dans les contrées où il retrouvait à chaque pas
les monuments du zèle et de la foi de ses an-
cêtres spirituels, il fut invité par l'archevêque

à reprendre ses conférences pour la nom-
breuse jeunesse de cette métropole intellec-
tuelle du midi, berceau de saint Dominique

et tombeau de saint Thomas d'Aquin. Il y fit
donc, en 1854, six conférences qui sont les

dernières, et j'oserai dire les plus éloquentes,
les plus irréprochables de toutes. Il y envisa-
geait la vie à tous les degrés, la vie en général,
la vie des passions

,
la vie morale

,
la vie sur-

naturelle
, et l'influence de celle-ci sur la vie

privée et la vie publique. A la fin de sa sixième
conférence, il annonçait l'intention de prendre

Mgr Mioland, mort en 1858.
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pour sujet de ses futurs discours les moyens
établis de Dieu pour nous communiquer la vie
surnaturelle, c'est-à-dire les sacrements, mais

ce discours contenait déjà sur la misère mo-
rale des nations réduites à la vie privée cer-
taines explosions de vérité

,
de douleur,

de fierté, qui n'étaient plus de saison. Il
dut renoncer définitivement à la parole pu-
blique.

La direction de l'école de Sorèze lui fut
offerte à la fin de sa station de Toulouse : il
l'accepta et y consacra en même temps qu'au

gouvernementde la province dominicaine de

France le reste de sa vie. Deux cents jeunes

gens des facultés de Toulouse lui demandèrent

en vain de reprendre la parole à leur profit.

Sa réponse fut reconnaissante et émue, mais

négative : « Ce n'est pas la première fois que
je siris l'objet de démonstrations semblables

à celle dont vient de m'honorer la jeunesse de

Toulouse, mais celle-ci m'est plus sensible
,

parce qu'étant plus vieux
,

je m'en vais ac-
tuellement à l'oubli... Jamais le soupir des

âmes ne m'a trouvé sans émotion et sans le

désir du dévoûment... Mais Dieu m'impose
16
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des devoirs obscurs : il faut que je les aime et

que j'oublie lé passé 1. »

Je ne crois pas qu'aucune interdiction for-
melle, émanant même de l'autorité tempo-
relle, ait été jamais prononcée contre lui;
mais il y eut comme un sentiment général

que cette parole libre et hardie, qui s'était

produite pendant vingt ans, sous tous les ré-
gimes, sans jamais rencontrerd'obstacle, sans
reconnaître d'autre frein que l'orthodoxie,
n'était plus à sa place. De mauvais jours étaient

venus pour les luttes et les triomphes de l'élo-

quence. Elle était universellement conspuée et
rendue responsablede tous les malheurs de la

patrie, de tous les dangers de la société, par
une revanche triomphante de tous ceux qui
n'avaientjamais su se faire écouter de personne.
Le prince de la parole sacrée dut donc se taire.
Il l'a dit depuis : « Je disparus de la chaire,

par une crainte spontanée de ma liberté devant

un siècle qui n'avait plus toute la sienne 2. Je

compris, » ajoutait-il, « que dans ma pensée,

1 Lettre insérée dans l'Echo de l'Aude, du 34 mars 1855.

Notice sur le père de Ravignan, 25 mars 1857.
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dans mon langage, dans mon passé, dans ce
qui me restait d'avenir, j'étais aussi une li-
berté

, et que mon heure était venue de dis-
paraître comme les autres 1. »

Quand Lacordaire quitta pour toujours la
chaire de Notre-Dame, il n'avait encore que
quarante-neuf ans. Sous plus d'un rapport, il

pouvait s'appliquer à lui-même les paroles
qu'il avait prononcées quelques années plus
tôt sur M. de Forbin-Janson, évêque de

Nancy ; paroles, du reste, faciles à appliquer

comme à méditer dans un pays qui se donne
si souvent le plaisir de sourire aux disgrâces

éclatantes et imméritées : « Il avait quarante-
cinq ans : c'est l'âge de la plénitude, l'âge
où tout ce que l'on a semé dans la vie lève

autour de l'homme ses branches chargées
d'ombres et de fruits, et cet âge-là même était

celui où il venait de perdre son .passé, et
voyait sa vie gisante devant lui comme un
arbre coupé jusqu'à la racine. Il est difficile à

ceux qui ne l'ont pas éprouvée, de connaître
à fond la douleur de cette situation, et quel

1 Mémoires dictés sur son lit de mort, en octobre 1 861.
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courage il faut pourn'y pas succomber. Mgr de

Janson n'y succomba point, il ne vit pas sa
disgrâce sans émotion ni sans regret ; mais il

trouva dans son coeur des ressources pour la

supporter devant Dieu, pour l'honorer devant

les hommes et pour la faire servir au bien de

ses frères 1. »

Le grand orateur n'eut d'ailleurs à se plain-
dre d'aucune violence, d'aucune persécution :

et je ne fais que rendre hommage à la vérité

en déclarant que je n'ai jamais rencontré chez

lui la moindre trace d'aigreur ou d'animosité

contre le nouveau pouvoir. Ce pouvoir ne lui
inspirait que la neutralité digne et un peu dé-
daigneuse, qui était dans sa nature à l'endroit
de tous les pouvoirs.

Mais le pays, mais l'opinion publique, mais
la multitude! ce pays qu'il avait cru dévoré
de la soif de toutes les libertés! cette opinion
qu'il avait vue si exaltée, si prompte non-seule-

ment à la résistance, mais à la révolte ! ces mul-
titudes, naguère si rebelles à toute autorité,

Éloge funèbre de Mgr de Forbin-Janson, évèque de
Nancy, 28 août 1844.
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même la plus douce, devenues tout à coup si
empressées non-seulement à accepter mais à

implorer un maître : ah ! qu'il y avait là pour
son enthousiasme patriotique un rude désen-
chantement! Aussi l'exprimait-il sans cesse

comme il l'éprouvait : « On peut avoir, disait-
il, de l'esprit, de la science, même du génie,
et ne pas avoir de caractère. Telle est la France
de nos jours. Elle abonde en hommes qui ont
tout accepté des mains de la fortune, et qui
n'ont cependant rien trahi, parce que pour
trahir il faut avoir tenu à quelque chose.

Pour eux, les événements sont des nuages
qui passent, un spectacle et un abri, pas da-

vantage. Ils les subissent sans résistance après
les avoir préparés sans le vouloir, jouets in-
conséquents d'un passé dont ils ne furent pas
maîtres, et d'un avenir qui leur refuse ses

secrets... Tout échoue contre trente millions

d'hommes qui ne savent pas se tenir eux-
mêmes sur un fondement, et qui ont perdu le

sentimentpolitique de la religion et du droit'.»

Première lettre un à jeune homme sur la vie chrétienne,

mars 1858.
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.

L'Europe d'ailleurs tout entière lui semblait

mériter d'être aumoins aussi sévèrement jugée

que la France : « Ce qui attriste, écrivait-il,

c'est le peu de génie des hommes pour parer
à des maux que tout le monde prévoit. Il n'y a

pas en Europe un cabinet qui veuille mettre
sérieusement la main à la pacification de l'Ita-
lie et du monde... Rien, rien, rien, l'intérêt

tout seul, la force, le canon, voilà toute
l'habileté des maîtres du monde. Cet égoïsme

et cette démence des pouvoirs humains m'in-
dignent encore plus que les fureursde la déma-

gogie.Cesgens-là, les démagogues, ont un pré-

texte apparent, une lueur d'idée et de dévoû-

ment; ils croient encore à quelque chose, du
moins on peut le penser d'un certain nombre ;

mais les autres ! Grâce à Dieu, si nous périssons

avec tout le reste, du moins nous n'aurons été

avec le mal dans aucune de ses armées 1. »

Mais qu'était-ce que cette blessure purement
politique, auprès de celle qui transperçait son
coeur de prêtre, à la vue de l'attitude des catho-

liques et d'une trop grande portion du clergé !

1 30 janvier 1858.
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et comment n'eût-il pas été navré de surprise

en même temps que de douleur? Il voyait ce
clergé et ces catholiques

,
qui avaient si long-

temps applaudi à la mâle indépendance de sa
parole, tomber tout à coup en proie à une
illusion sans excuse et à une prostration sans
exemple dans toute l'histoire de l'Église. Des

noms qui avaient eu l'honneur de figurer à
côté du sien, dans ces manifestes mémorables
où la liberté chrétienne n'était invoquée qu'à
l'abri de la liberté publique

, apparurent tout
à coup au bas de harangues et de mande-

ments qui empruntaient les formules de l'adu-
lation byzantine pour saluer le rêve insensé
d'un absolutisme orthodoxe.

Le cynisme des apostasies politiques était
reproduit et surpassé par la grande palinodie
des organes prépondérants de l'opinion catho-

lique
: « L'école ultramontaine, écrivait l'ar-

chevêque de Paris 1, était naguère une école de

liberté, on en a fait une école de servitude qui

veut amener une double idolâtrie :
l'idolâtrie

du pouvoir temporel et l'idolâtrie du pouvoir

' Mgr Sibour : lettre du 10 décembre 1853.
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spirituel. » Ceux qui avaient si hautement

invoqué le droit commun et la liberté pour
tous, si fièrement affiché leur dédain pour
les avances ou la protection du pouvoir, si

bruyamment proclamé qu'ils voulaient des

droits et non des places, si hardiment déclaré

que la liberté de conscience était à la fois le

cri de l'Église naissante et le cri de l'huma-
nitè victorieuse, et « que le peuple de Février

avait eu le sens divin de l'alliance naturelle

entre le catholicisme et la liberté ; « ceux-là

même faisaient litière de toutes les garanties,
de toutes les institutions, de tous les principes
d'un passé dont ils étaient tous acteurs ou té-

moins. Aveugles volontaires, ils prétendaient
concourirou du moins assisterà la restauration
de ce qu'ils appelaient la monarchiechrétienne,,

et partant de là, on les vit réhabiliter du même

coup l'empire romain et le premier Empire
français, nier tous les droits de la liberté poli-
tique, appelerà grands cris la force au secours
de la foi, affirmer qu'il faut imposer à tous le
joug de la loi de Dieu, vanter et regretter l'in-
quisition, déclarer que le principe idéal de la
liberté est anti-chrétien, que la tolérance même
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civile est un crime, enfin expliquer effronté-

ment que lorsqu'ils avaient réclamé la liberté
générale, ils n'avaient entendu parler que de
la leur, et « que la liberté de conscience doit
être restreinte à mesure que la vérité se fait
connaître!» Après avoir répété à outrance
que, l'Église étant protégée, ils se sentaient li-
bres, et que cela leur suffisait, ils allèrent même
jusqu'à traiter de préjugés païens et natura-
listes ces" principes d'autorité paternelle et de

liberté personnelle, au nom desquels tout l'épis-

copat français avait pendant vingt ans réclamé,

et enfin obtenu la liberté d'enseignement.
On peut facilement juger de l'horreur

qu'une si noire et si prompte ingratitude en-
vers la liberté devait inspirer à celui qui, du
haut de la chaire de Notre-Dame, devant son
archevêque, et sans qu'aucune voix catho-

lique se fût élevée pour le contredire ou l'a-

-vertir, avait ainsi formulé le langage de la

justice et de l'honneur : « Quiconque excepte

« un seul homme dans la réclamation du

« droit, quiconque consent à la servitude

« d'un seul homme, blanc ou noir, ne fût-ce

« même que par un cheveu de sa tête injus-
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« tement lié, celui-là n'est pas un homme

« sincère et ne mérite pas de combattre

« pour la cause sacrée du genre humain. La

« conscience publique repoussera toujours

« l'homme qui demande une liberté exclusive

« ou même insouciante du droit d'autrui ;

« car la liberté exclusive n'est qu'un privilège,

« et la liberté insouciante des autres n'est plus

« qu'une trahison... Mais il y a dans le coeur

« de l'honnête homme qui parle pour tous ,

« et qui, en parlant pour tous ,
semble quel-

« quefois parler contre lui-même, il y a là

« une loi de puissance, de supériorité logique

« et morale qui produit presque infailliblement

« la réciprocité. Oui, catholiques, entendez-

« le bien, si vous voulez la liberté pour vous,
« il vous faut la vouloir pour tous les hommes

« et sous tous les deux. Si vous ne la dénian-
« dez que pour vous, on ne vous l'accordera ja-

« mais : donnez-laoù vous êtes les maîtres, afin

« qu'onvous ladonne où vous êtes les esclaves.»

Ah ! certes, ce n'est pas lui qui eût jamais
accepté une ombre de complicité dans cette
douloureuse transformation

-,
lui qui, dans sa'

dernière entrevue avec la jeunesse catholique
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de Paris, leur disait : « Je compte vivre et
mourir en pénitent catholique et en libéral
impénitent. » Ce n'est pas lui que les décon-

venues de la liberté pouvaient précipiter jus-

que dans les antichambres de ses ennemis. Il
l'avait connue et aimée lorsqu'elle était en-
tourée d'hommages et d'adorations, reine de
l'opinion et de l'avenir. Comment son âme
généreuse l'eût-elle abandonnée dans sa défaite

et son humiliation !

Mais comment aussi eût-il pu se consoler
de voir le drapeau catholique, l'honneur de
l'Église, et toute l'influence sociale de la reli-
gion livrée aux hasards d'un si lamentable re-
virement? Tout dans sa noble nature devait se
révolter contre une défection aussi imprévue,

et surtout contre l'arrogance et l'audace que
déployaient les chefs et les docteurs de cette
défection, en s'imposant comme des oracles à

la majorité du clergé et du public religieux,

sans autre titre que l'enflure versatile de leurs
opinions et la perfide habileté de leurs dé-

1 Réponse à la députation du Cercle catholique, après sa ré-
ception à l'Académie française.
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nonciations contre tous ceux qui refusaient de

les suivre dans leur nouvelle évolution.
Il reconnut tout d'abord la filiation di-

recte qui rattachait cette école tyrannique
à l'ancienne école de la Mennais, du la Men-

nais absolutiste et ultramontain, séparé par
un si court intervalle du la Mennais incré-
dule et révolutionnaire ; école qui lui avait
toujours déplu et qui l'avait tout d'abord ré-
volté par ses violentes diatribes contre l'ancien
clergé de France, dont il n'était pas, mais en
qui il aimait à reconnaître « ce grand air
sacerdotal qui annonçait tout ensemble la
distinction de la nature et l'élévation de la

grâce. » « Toutes ces fureurs, » disait-il, « pour
la liberté comme en Belgique, ont donc tourné
subitement à l'amour fanatique du despo-
tisme, et bien peu sont restés pour honorer
l'Église par leur constance. Nous revoyons
le Mémorial catholiquede 1824, sauf l'homme
de génie qui le dirigeait, et avec l'intempé-

rance d'une défection qui a besoin d'étouf-
fer ses remords. Dieu nous permet, dans

ces lamentables circonstances
,

de demeurer
fidèle aux convictions de nos jeunes années
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et de nos premières luttes : c'est une grâce

bien grande, et dont le prix nous sera connu
davantage encore dans l'avenir. Nous ne sau-
rions trop faire pour la rendre utile à l'Église

si malheureusement tourmentée par des es-
prits dont l'exagération sans pudeur est le

signe d'une faiblesse sans bornes 1. »

Jusqu'au dernier jour de sa vie, la douleur

et l'indignation que lui inspirait la vue de

« cette grande misère morale» ne s'affaiblirent

pas. Il en était encore plus navré que nous, car
l'honneur de sa robe y était plus compro-
mis que le nôtre, en même temps que son de-

voir de religieux, sa position de chef d'or-
dre lui imposaient une réserve silencieuse à
laquelle nous n'étions pas tenus. Il lui fallait
dire, comme l'écrivait un contemporain de
Galilée : Inter hos vivendum, moriendum, et
quodest durais, tacendum ! Mais son affliction,

sa magnanime colère, s'exhalent dans ses let-

tres. Ce trésor nous reste, Dieu merci; il sera
conservé pour la postérité, et quand viendra
le temps où l'on pourra tout dire, il apparaî-

' Flavigny, 27 février 1853.
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tra devant elle comme la plus éclatante et la

plus nécessaire des protestations contre ceux
qui ont si misérablement divisé, désarmé et
déconsidéré le catholicisme en France.

Écoutons toutefois, dès aujourd'hui, quel-

ques accents, qui retentiront dans nos âmes

comme les rugissements du lion blessé.

Voici comment, au plus fort de leur triom-
phe, ces hommes étaient jugés par lui : « Ce

parti s'appuie sur les peurs et les passions
du moment où nous sommes ; apostat public,
il a choisi son terrain au centre même de

toutes les réactions, et il a couvert sa lâcheté

propre de la lâcheté de tous, en y ajoutant,

pour se dérober encore plus à la vindicte de

sa conscience, l'audace immesurée des opi-
nions contraires à celles qu'il avait auparavant
soutenues... Ils sont devenus, ce qui ne man-
que jamais aux causes perdues, des champions
désespérés, copistes exagérés des doctrines du
passé les plus hostiles au sentiment universel,

et qui n'étaient, même dans d'autres temps,

que des sujets de controverse épineux 1... C'est

1 18 janvier 1835.
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toujours le même style plein d'aigreur et de
personnalités outrageantes. Une injure pour
substantif, une autre pour adjectif, voilà tout
le secret ... Heureusement le silence de
soixante-quatre évêques sur quatre-vingts,
sera un jour la preuve authentique que tout
le clergé de France n'était pas sous le joug
d'une aussi triste faction 2. C'est à mes yeux
un grand honneur que d'obtenir la haine
de tels hommes, et si j'ai à me plaindre, c'est
de n'avoir pas encore été traité comme l'a été
M. de Falloux. J'espère bien qu'ils me traîne-

ront sur leur claie avant que je meure 3. »

Les timides et infructueux ménagements qui

ont tant contribué à encouragerl'audaceagres-
sive de ces faux prophètes et l'aveuglement de
leurs sectateurs, ne rencontraient chez lui
qu'une réprobation énergique. « Il faut savoir

« rompre avec les hommes qui font le mal au

« nom de Dieu, et on ne doit pas les appeler

« mon cher ami, sous prétexte qn'on les con-

1 9 août 1856.

3 10 septembre 1856.

3 30 janvier 1858. — Ce voeu n'a été exaucé que depuis

sa mort. Voir le Monde du 1er février 1862.
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« naît depuis longtemps, et qu'ils communient

« d'ailleurs tous les huit jours. On ne doit pas

« haïr, mais on doit se séparer, et surtout n'a-

« voir aucune peur de ceux qu'on nejuge plus

« dignes de son affection . »

Cette réprobation semblait redoubler d'in-
tensité à mesure qu'il approchait de sa fin.
Profondément atteint par le mal qui peu de

mois après allait l'enlever, il s'exprimait ainsi :

« Cette odieuse apostasie, qui a été l'une des

« causes des malheurs présents de l'Église,

« persévère donc, quoique déjà bien sévère-

« ment punie. Grâce à Dieu, nous n'y avons

« été pour rien... et rien au monde ne me

« console plus que cette pensée. C'est là notre

« éternelle gloire, la preuve inébranlable de

« notre sincérité, le lien profond de notre

« amitié publique. Nous n'avons pas été de

« ceux qui, après avoir demandé la liberté

« pour tous, la liberté civile, politique et reli-

« gieuse, ont arboré le drapeau de l'inquisi-

« tion et de Philippe II, renié sans pudeur

« tout ce qu'ils ont écrit, outragé leurs anciens

1 6 décembre 1855.
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« compagnons d'armes à cause de leur cons-
« tance et de leur fidélité, déshonoré l'Église,

« salué César d'une acclamation qui aurait

« excité le mépris de Tibère, et qui aujour-

« d'hui, malgré la leçon des événements, se

«
drapent encore, dans leur chute, du mal

« qu'ils ont fait et de la honte dont ils sont
« couverts. Séparés d'eux dès le premier jour,

« nous ne fûmes jamais des leurs. A mon der-

« nier souffle et dans mon tombeau, ce sera
« là un doux et pur souvenir, et c'est par là

« que notre amitié apparaîtra toujours sans

« rupture et sans nuages 1. »

Je sais à quoi je m'expose en évoquant du
sein de la tombe, contre une aberration qui a

eu tant de complices, la voix foudroyante de ce
grand chrétien indigné. Mais je suis d'avance

consolé de toutes les récriminations que pour-
ront susciter des paroles marquées au coin de

la prévoyance non moins que de la justice;

car l'école qu'il réprouvait ainsi nous réserve

autant de périls et d'affronts dans l'avenir que
dans le passé. J'ajoute qu'il faudrait s'inter-

1 13 avril 1861.
17
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dire toute vérité utile à ses contemporains, si

l'on ne pouvait invoquer l'autorité d'un té-
moignage comme celui du père Lacordaire,
revêtu du sceau de sa vie toute entière et du

sceau plus imposant encore de sa mort.
Il connut donc dans toute son intensité ce

qu'il appelait « le poignant chagrin des hom-

mes et des choses d'aujourd'hui. » On peut le
dire littéralement : il en fut dévoré. Et ce
n'est pas trop s'avancer que de croire que sa
vie en fut abrégée, au moins autant que par
ses austérités excessives. Que nul ne lui en
fasse reproche ; ceux qui ne connaissent point
de telles douleurs sont bien plus à plaindre

que ceux qui en meurent.
Toutefois l'irritation ne dégénérait pas chez

lui en découragement, et sa tristesse n'était
jamais sans espoir. Il allait volontiers puiser

cet espoir dans le souvenir de nos anciennes
luttes, dans ces temps « où nous n'avions pas
éprouvé les revers, les trahisons, les incons-

tances et les lâchetés qui ont assombri notre
âge mûr 1... Si triste, » disait-il, » que soit au-

1 31 octobre 1858.
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jourd'hui le spectacle du monde, il ne faut

pas laisser les esprits se jeter dans le découra-

gement, qui est le pire des maux. L'espérance
doit survivre à tout et se montrer en ceux
qui sont dignes d'espérer. Leur coeur est l'asile
de ce qui n'est pas encore corrompu 1... Rien
n'a laissé dans l'histoire une trace plus lumi-

neuse que les rares représentants de la dignité
humaine dans les temps de bassesse2... Nous

sommes bien seuls, mais nous sommes avec
notre devoir : cela suffit. Dieu nous a gardés

purs de toute défection depuis près de trente

ans; j'espère qu'il nous gardera jusqu'à la
fin 3..... Dieu seul sait si nous verrons des

jours meilleurs et si la France est digne de

ressaisir sous nos yeux les institutions qu'elle

a perdues par sa faute. Mais quoi qu'il arrive
de notre temps, l'avenir se. lèvera sur notre
tombe. Il nous y trouvera purs de trahison,
de défection, d'adulation du succès, et cons-
tants dans notre espoir d'un régime politique

et religieux digne du christianisme dont

1 29 novembre 1857.
1 6 décembre 1855.
30 avril 1858.
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nous sommes les enfants. Nous avons mé-

prisé pour notre foi l'appui du despotisme,

quelque part qu'il règne ; nous n'avons at-
tendu son triomphe que des armes qu'em-
ployaient les apôtres et les martyrs, et si elle

doit triompher en effet dans ce monde, livré

à tant de désordres de coeur et d'esprit, elle

ne le fera que par ces moyens qui lui don-
nèrent l'empire sur le paganisme et qui l'ont
sauvée jusqu'à présent des haines conjurées
d'une fausse philosophie et d'une fausse po-
litique 1. »

Cette tristesse publique, qui fut la plus vive

et la plus longue de sa vie, n'était pas la
seule amertume dont il fut abreuvé. Il en
connut d'autres, plus intimes et non moins
inattendues : il rencontra l'ingratitude sous
toutes ses formes,et la division là où il devait

le moins la prévoir. Jetons un voile sur ces
épreuves qui sont l'apanagecommun de tous
les hommes, et qui d'ailleurs ne réussirent
jamais à creuser dans son coeur un doute sur
la justice de Dieu, même ici-bas, ni à l'aigrir

1 20 novembre 1858.
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contre les hommes pris en masse. Mais il ne
revenait que lentement du trouble où le plon-
geaient certains mécomptes, certaine défec-

tions; il en demeurait quelque temps étourdi

et comme accablé. Puis, redressant la tête,
il en rejetait loin derrière lui le souvenir,

comme un fardeau qui souille plus encore
qu'il ne pèse, et s'enfonçait dans ce qui était
devenu la grande préoccupation de ses der-
nières années, l'éducation de la jeunesse.

« Une des consolations de ma vie présente,
disait-il, est de ne plus vivre qu'avec Dieu et
des enfants : ceux-ci ont leurs défauts, mais
ils n'ont encore rien trahi et rien déshonoré 1. »

Dieu lui accorda de trouver à Sorèze la

retraite laborieuse et animée dont il avait be-

soin. Cette antique abbaye, fondée en 757,

sous Pépin le Bref, transformée mille ans plus
tard en collège militaire, tenu par les bénédic-

tins, devait échoir, après un siècle de nouvelles

et fameusesvicissitudes, au tiers-ordredeSaint-

Dominique, que le père Lacordaire venait de

réorganiser, en l'adaptant à l'enseignement

Lettre du 11 odobre 1854.
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de la jeunesse, qui avait toujours été la voca-
tion suprême de sa vie. Il s'installa à Sorèze, en
1854, en l'année même où il descendit défini-

tivement de la chaire, après vingt ans de pré-

dication. Pour régénérer cette grande école, il

voulut tout conduire, tout animer, tout gou-

verner directement; il y réussit au delà de

toute attente, et il avait déjà fait de Sorèze l'é-

tablissement scolaire le plus florissant et le

plus populaire du midi, lorsqu'il en célébra le

jubilé plus que millénaire en 1857 4. C'était là

que devaient aller le chercher les suffrages de

l'Académie française2, pour lui conférer la plus

noble récompense qui puisse, de nos jours,

couronner une vie glorieuse et indépendante.

C'est de là qu'il devait sortir une dernière fois

pour siéger, un jour seulement, dans les rangs
de cette illustre assemblée et y être, comme

Le défaut d'espace nous oblige de renvoyer nos lecteurs

au récit très-intéressant de cette solennité, publié par
M. Mahul, dans le Correspondant du 25 septembre 1857,

t. XLII, p. 137. — Sur un obélisque dressé dans le parc de

l'école, le P. Lacordaire fit graver cette inscription de sa
façon :

Primum scholoe soeculum

Post decem abbalioe soecula.

1 II y fut nommé le 2 février 1860, par 21 voix contre 14.
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il l'a dit devant elle
: « le symbole de la li-

berté acceptée et fortifiée par la religion. »
C'était là qu'il devait rentrer pour mourir.

Il y avait déjà choisi sa sépulture. Sorèze,
disait-il, en condensant sa pensée par trois mots
latins, sera le tombeau de ma vie, l'asile de ma
mort; pour l'un et l'autre un bienfait : Vi-
venti sepulcrum, morienti hospitium

,
utrique

beneficium.

Ce rude métier d'instituteur rattachait ainsi
les derniers efforts de sa carrière à ses premiers
débuts, lorsque, interrogé devant la Cour des

pairs sur sa profession, il se déclara maître dé-
cote. Mais ce qui l'attirait, ce qui le retint jus-
qu'à son dernier jour à Sorèze, c'était l'amour
de la jeunesse, cette passion dominante de son
âme, et le moyen le plus sûr à ses yeux de

servir Dieu et le prochain. Un témoin assidu
de ses dernières luttes nous a raconté que cette
passion généreuse sembla effleurer son âme

d'unecertaine inquiétude,pendant les étreintes
de l'agonie : « Il se peut que quelque mouve-

« ment d'amour-proprese soit glissé dans mes

« actions, mais c'est à mon insu : il me semble

« bien que j'ai toujours voulu servir Dieu,
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«
l'Église...

» La voix lui manqua, puis il re-
prit avec force : « et Notre-Seigneur Jésus-

« Christ... J'ai aussi aimé beaucoup, oh! oui,

« beaucoup les jeunes gens : mais le bon Dieu

« saurait-il m'en faire un reproche 1 ? »

C'était donc à ces chers jeunes gens qu'il al-
lait réserver désormais les trésors de son âme

et de sa parole. En racontant ses premières
relations avec Ozanam, il a peint, avec cette
fraîcheur et cette intensité de coloris dont il

a gardé le secret jusqu'à son dernier jour, le
lien charmant qui se forme entre une jeune
âme à peine éclose aux premières lueurs de
l'enthousiasme et l'homme célèbre, le prêtre
surtout, qui lui ouvre sa porte et son coeur.

« C'est une grande chose pour un jeune
homme que ses premières visites à des hom-

mes qui ne sont pas de son âge, qui l'ont pré-
cédé dans la vie, et dont il espère, sans qu'il
sache bien pourquoi, un accueil bienveillant.
Jusque-là il n'a vécu que des caresses de sa
famille et des familiarités de ses camarades ; il

Dernière maladie et mort du R. P. Lacordaire, par le
R. P. Mourey, directeur de l'école de Sorèze, p. 23.
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n'a pas vu l'homme, il n'a pas abordé cette
plage douloureuse où tant de flots déposent
des plantes amères et creusent d'âpres sillons;
il ignore et il croit : Ozanam ignorait aussi et
il croyait. Je n'étais pas d'ailleurs un homme

pour lui, j'étais un prêtre; l'enfant qui s'est

ouvert au prêtre en conserve un instinct de

rapprochement, et ce que la femme est pour
le coeur qu'agitent les passions, le prêtre l'est

pour le coeur qui travaille à devenir pur. »

Ce qu'il avait été pour Ozanam, pour com-
bien d'autres ne le fut-il pas? Et lorsque, sor-
tant de ces entretiens paternels et confidentiels,

le soldat des grandes batailles oratoires aspi-
rait de nouveau le souffle de la lutte et de la

parole publique, c'était encore à l'intention
de ses chers jeunes gens qu'il composait et
prononçait, dans les fêtes scolaires de Sorèze,

ces discours, morceaux achevés, où sa parole

« coule dans l'âme comme un fleuve d'onc-

tion et de paix, » et où il s'applique tantôt
à leur instiller l'amour et le sens du travail et
du dévouaient, tantôt à leur enseigner les

' Discours du 7 avril 1855. OEuvres, t. V, p. 333.
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droits et les devoirs de la propriété 1

,
tantôt à

venger devant eux la philosophie de l'outrage
qu'on lui a fait en effaçant jusqu'à son nom
du programme des études officielles 2.

Ce n'était pas seulement dans ces occa-
sions solennelles qu'il déployait à leur profit

son éloquence habituelle. Il prêchait chaque

semaine dans la chapelle du collège, et les

témoins les plus accrédités nous affirment
qu'il donnait sa parole à ce jeune auditoire

avec le même soin et le même amour qu'aux
grandes multitudes. C'était la même flamme, la

même véhémence, les mêmes transports qu'à
Notre-Dame. Pendant le dernier carême de sa
vie, déjà épuisé par sa maladie mortelle, il n'en
fut pas moins fidèle à cette fatigante habitude ;
il prit pour thème de ses conférences intimes le

Devoir : il conduisitces enfants de degré en de-

gré à travers tous les rangs de ceux qui font leur
devoir, et dont il établissait ainsi la magnifique

hiérarchie : les honnêtes gens, les hommes
d'honneur, les magnanimes, les héros, les

1 Discours du 11 avril 1858. Correspondant, t. XLV, p. 1.
1 Discours du 10 avril 1859, sur les Etudes philosophiques,

Correspondant, t. XLVII, p. 589.
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saints ! Mais déjà la lassitude et la souffrance
l'avaient contraint de renoncer à la confession
des élèves, qu'il regardait comme un de ses
plus chers et plus sacrés devoirs. Je lui dois

ce témoignage que, un jour où je voulais le
retenir à Paris pour un motif important et
délicat, il me répondit après quelque hésita-
tion : « Non

,
je ne puis, cela ferait peut-être

« manquer la confession de quelques-uns de

« mes enfants qui se préparent pour la fête pro-

« chaine. On ne peut pas calculer l'effet d'une

« communion de moins dans la vie d'un chré-

« tien. » Et à l'instant il fit deux cents lieues

pour ne pas priver ses enfants des secours de

sa paternité spirituelle. C'est ainsi qu'il avait
acquis le droit de leur dire dans la dernière al-
locution qu'il leur adressa d'une voix éteinte

peu avant sa mort : « Si mon épée s'est rouil-
lée, Messieurs, c'est à votre service! »

C'est pour eux enfin qu'il a conçu le plan

et posé les premières assises du grand et der-
nier édifice qu'il comptait élever, et où il vou-
lait traiter tout le côté pratique de la religion :

ses Lettres à un jeune homme sur la vie chré-

tienne. On l'invitait sans cesse à profiter de



268 LE PÈRE LACORDAIRE.

sa retraite pour écrire; on lui suggérait maint
sujet d'ouvrage; mais il avait très-peu de goût

pour les travaux purement littéraires et pour
les publications trop fréquentes. Cette répu-

gnance datait de sa jeunesse : « Je hais, disait-
il, les livres nombreux. Les plus grands hom-

mes, au milieu de soixante volumes, n'ont pas
laissé plus de deux ou trois ouvrages qui se
lisent, et ce petit nombre contient au fond

toutes leurs pensées. On ne lit au bout de

deux cents ans qu'un très-petit nombre des

livres passés, et souvent la vie d'un homme est
la cause qui fait lire ses écrits. Le souvenir de
l'homme soutient son livre contre l'oubli. La
première chose est d'avoir une vie, de respec-
ter profondément l'avenir en ne lui envoyant
qu'un petit nombre d'écrits médités long-

temps 1. »

Avoir une vie : à coup sûr ce programme
avait été bien rempli par Lacordaire; et à la

fin de cette vie, on est ému de voir l'amour des

âmes lui inspirerun surcroît de zèle et lui impo-

ser un surcroît de fatigue au profit de cette jeu-

1 Rome, 13 août 1837.
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nessequ'il voulait nourrird'enseignements pi us
intimes et plus pratiques que par le passé. Il

avait d'abord songé à en faire le sujet d'une
série de discours; mais n'entrevoyant plus la
possibilité de reprendre sa vie apostolique
soit à cause des temps, soit à cause de ses oc-
cupations scolaires, il eut recours à la forme
épistolaire 1. Il hésita quelque temps à donner

1 En commençantcette série, il m'écrivait,le 30 janvier18S8 :

« Ce sera une affaire de longue haleine : car il me semble que
mon plan n'exigera pas moins de soixante à quatre-vingts
lettres, de deux feuilles d'impression in-8°, ce qui fera trois
à quatre volumes. C'est par là que je terminerai ma carrière,
et ainsi j'aurai publié avant de mourir, si Dieu le permet, un
ensemble complet de théologie apologétique et morale. » —
Cette légitime ambition ne devait pas être exaucée. Plus tard
il a réduit son plan à des proportions moins vastes. Dans une
note qu'il m'a dictée le 27 septembre 1861, du fond de ce lit
d'où il ne devaitplus sortir, mais ignorantencore que la mort
fût si proche, il ne comptait plus y consacrer que trente à
trente-cinq lettres. Les trois premières, les seules publiées et
les seules écrites, sur le culte de Jésus-Christ, comme fonda-

teur de la vie chrétienne, dans les Écritures et dans l'Église,

devaient être suivies d'une quatrième sur le Culte de Jésus-
Christ dans les prêtres, les évéques et le pape : c'était là, di-
sait-il, le vestibule de l'oeuvre. Puis venaient trois grandes

divisions ou catégories de lettres, destinées à traiterdu culte

de Jésus-Christ : 1 ° dans les vertus ; 2° dans les sacrements ;

3° dans les mystères et dans la liturgie. Chaque catégorie

aurait, formé dix à douze lettres, chacune d'une quarantaine
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une publicité périodique à ces lettres : « mais,
disait-il, sur le fond du travail, je suis tout à
fait résolu ; aucun autre ne serait plus ana-
logue à mes travaux antérieurs, aucun ne les

compléterait mieux, aucun même ne serait
plus utile... La vie chrétienne est rare aujour-
d'hui, même en ceux qui sont chrétiens. L'a-
baissement des caractères, l'incertitude des

convictions, la ressemblance de toute vie avec
toute vie, semblent prouver que la grandeur
évangélique n'imprime plus son sceau sur les

âmes avec assez d'énergie. Ne peut-on la rele-

ver dans un certain nombre? Les jansénistes,

sous Louis XIV, l'avaientessayé, et ils y avaient
réussi dans une certaine mesure; mais l'erreur
de leur point de départ dogmatique ne leur
permit pas de fonder une tradition aussi saine

que puissante. Néanmoins, depuis leur chute,

un grand vide s'est fait. La morale facile a pé-
nétré partout; elle a rabaissé bien des choses

et bien des hommes, même dans le clergé. Le
clergé manque peut-être encore plus de res-

de pages, et avec les quatre lettres du préambule,.devaient
fournir la matière de trois volumes.
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sort intérieur que de connaissances théologi-

ques et de convictions sociales '. »

Fidèle à ce programme, il fit déborder, dans
les trois seules lettres qu'il eut le temps de
publier, la vraie sève chrétienne, et en même

temps il y porta, comme dans ses deux articles

sur le livre de M. le prince de Broglie 2, à
leur point culminant son style et sa pensée;

on les lit et on les relit avec une émotion tou-
jours croissante. Tous les défauts de ses an-
ciens écrits, qui apparaissaient à la surface

,
coinme les scories d'un métal précieux en ébul-
lition, ont disparu. Il ne reste plus, dans le
fond comme dans la forme, que la grandeur,
l'élévation

,
la force et l'originalité du génie.

Il y conserve, par le plus rare des privilèges,
l'énergie, l'élan, et jusqu'aux grâces de la jeu-

nesse, en même temps qu'il y déploie tout ce

que la maturité donne de perfection et d'au-
torité aux dons de l'intelligence. MadameSwet-

chine, qu'on nous permettra de citer une der-
nière fois, avait bien raison de dire : « L'éclat

1 Sorèze, 15 décembre 1857.
Dans le Correspondant du 25 septembre 1856 et du

25 juin 1859.
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de sa parole augmente toujours et sa beauté

est incomparable : on n'a jamais vu un talent
mûrir sous des conditions plus brillantes, et
qui semblent appartenir exclusivement à la

jeunesse 1. »

Pour moi, toujours à la recherche de ce
qui révèle, dans ces grandes oeuvres, la touche

humaine, la fibre intime du coeur, je suis tout
d'abord attiré par l'expression de cette mo-
destie, de celle défiance de soi, qui sied tou-
jours à l'homme, mais qu'on est ému de ren-
contrer au déclin de la vie et à l'ombre de la

gloire.

« Voilà trente ans passés, » dit-il à son Em-
manuel

, « depuis le jour où, jeune comme

vous, jeté comme vous dans les révélations

d'une grande ville de ce monde, je levai pour
la première fois un regard timide vers la bonté
de Dieu. Depuis je n'ai cessé de croire et d'ai-

mer. Les années, fidèles à leur mission, m'ont
apporté chaque jour des certitudes plus gran-
des, des joies plus divines, et j'ai vu l'homme

1 Lettre du 8 septembre 1856, à la comtesse de Mesnard,

t. II, p. 393.
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diminuer à mes yeux pendant que le Christ y
grandissait toujours. Vous frappez donc à une
porte qui s'ouvre d'elle-même : vous touchez
à un fruit qui va tomber de soi-même : mais
c'est cela même qui m'émeut. Je me demande
s'il n'est pas trop tard, s'il me reste le temps
de vous instruire, ou si l'ardeur des convic-
tions

,
trahie par les faiblesses de l'âge, me

laissera ce que je voudrais pour semer en
vous l'éternité. Je me trompe, l'éternité ha-
bite en vous, puisque là foi y réside, mais
qu'il y a loin encore de la foi à l'amour, et de
l'amour qui commence à l'amour qui dé-
borde! Je suis un vieux vase, et j'ai peur
pour vous qui voulez y boire : que Dieu ce-
pendant m'assiste et que sa grâce soutienne

votre coeur après l'avoir préparé 1. »

Plus loin, c'est la confiance, jointe à la ten-
dresse, qui l'emporte. « Je me réjouis, au bord
d'un âge qui penche, de m'entretenir avec

vous, non plus des profondeurs du dogme,

mais des mystères intimes de la vie. Quand on
est jeune, on aime à s'exposer hardiment dans

1 Correspondant, du 25 mars 1858, p. 383.
18
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les périls de l'immensité; plus tard, quand les

longs voyages ont mûri le coeur et pacifié l'in-
telligence, on revient avec joie aux tranquil-
lités domestiques; on sent le prix du repos
dans les choses acquises, et la mort qui s'ap-
proche nous, révèle doucement et sans bruit
plus de secrets que la spéculation n'en livre

même au génie. Vous venez, et je m'en vais :

c'est la consolation de ceux qui partent d'em-
brasser ceux qui demeurent, et c'est la force
de ceux qui demeurent de songer à ceux qui
sont partis. Je ranimerai mon souffle aux ar-
deurs du vôtre, et vous, enfant de ce siècle

agité qui fut le mien, vous prendrez peut-être
dans mes épanchements refroidis, mais non
pas éteints, quelque chose qui vous donnera
la paix dans la ferveur. »

Cet Emmanuel auquel il adressait de si

douces et si profondes leçons, n'était point un
interlocuteur fictif : c'était un jeune chrétien

en chair et en os, un élève sorti de Sorèze, et

que le maître avait distingué entre tous pour
en faire le dépositaire de ses derniers et plus

suaves épanchements. Ces prédilections nou-
velles ne le rendaient infidèle à aucun de ses
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anciens amis restés dignes de lui. A l'un d'eux,
qu'il trouvait parfois trop passionné et trop
mêlé aux affaires du temps, il disait avec son
charme habituel : « Nous nous retrouvons
dans la région plus calme et plus universelle
des idées et des principes, comme ces arbres
qui sont à distance par leurs racines, mais dont
les cimes se rejoignent, s'entrelacent et ne font
plus qu'une seule ombre dans la lumière qui
les environne également. » Mais qui d'ailleurs

ne lui aurait envié d'avoir trouvé, contre le re-
froidissement que l'âge amène trop souvent,

un remède dans ces ardeurs rajeunies ? Son

coeur, tendre et expansif, comme aux premiers
jours de sa jeunesse, cherchait toujours d'au-

tres coeurs à aimer. Il avait été tenté d'adopter

en quelque sorte un de ses enfants de Sorèze,

pour en faire l'éducation tout entière.

« J'en aurais fait le fils de mon âme ; je lui

« aurais fait don de moi-même... Si je n'ai pas

« pris auprès de moi un enfant, ce n'est pas

« que j'aie été retenu par la crainte de le voir

« mourir au milieu de mes efforts ou au mo-

« ment où il aurait pu en tirer parti. Tout est

« à Dieu et j'aurais fait, en lui offrant cette
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« mort, le plus méritoire des sacrifices. Mais,

«j'ai craint l'ingratitude.... je l'aurais tant

« aimé que, s'il eût méconnu mon amour en

« Dieu, il eût fait un mal profond à l'infirmité

« de mon humaine nature 1. »

Ah ! c'est bien lui. Je le retrouve tout entier,
après trente ans écoulés, tel qu'il se montrait
à moi dans ses premiers entretiens, dans ses
premières lettres, quand il m'écrivait : « Je ne
croirai jamais que le coeur s'use, et je sens
tous les jours qu'il devient plus fort, plus
tendre, plus séparé des liens du corps, à me-
sure que la vie et la réflexion détruisent l'en-
veloppe où il est étouffé... Le coeur peut
mourir en tuant le corps ; je ne connais pour
lui que cette fin, mais c'est la fin du combat

par la victoire2. »

Avec non moins d'émotion, au sein de cette
ardeur passionnée pour le bien

, pour la con-
quête et le salut des âmes, j'entends résonner
la note indestructible de cette mélancolie qui
l'avait doucement envahi dès sa jeunesse :

1 Entretien du 11 octobre 1857, recueilli par M. F. La-
cointa. Revue de Toulouse, du 1er janvier 1862.

13 mars 1831.
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«Je suis triste quelquefois, » disait-il alors,
étant encore séminariste, « mais où n'est-on

pas triste quelquefois ? C'est un dard qu'on
porte toujours dans l'âme : il faut tâcher
de ne pas s'appuyer du côté où il se trouve,
sans essayer de l'arracher jamais. C'est le jave-
lot de Mantinée enfoncé dans la poitrined'Épa-
minondas : on ne l'enlève qu'en mourant et

en entrant dans l'éternité 1. » Sa glorieuse car-
rière s'ouvre, se poursuit et s'achève : et bien
qu'encore loin de sa fin, l'écho d'une plainte
adoucie par la foi se retrouve encore : « Quand

on a consumé sa vie dans un travail désinté-

ressé, et qu'à la fin d'une longue carrière, on
voit la difficulté des choses l'emporter sur le

désir et les efforts, l'âme, sans se détacher du
bien, éprouve l'amertume d'un sacrifice qui
n'est pas récompensé, et elle se tourne vers
Dieu dans une mélancolie que la vertu con-
damne, mais que la bonté divine pardonne 2. »

Oui! certes, elle sera pardonnée, car elle ne
dégénère jamais en malsaine rancune, en som-

Lettre à Lorain. Correspondant, t. XVII, 836.

2 Article sur le livre du prince de Broglie, Correspondant

du 25 septembre1856.
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bre et amer découragement : elle se relève et
s'épure dans un flot de poésie et de charité,

comme dans cette péroraison d'un de ses dis-

cours à Sorèze :

« M. de Chateau briand, courbé sous le
poids de la gloire et des années, se retrouvait

un jour aux bords solitaires du Lido, à l'extré-
mité des lagunes de Venise. Le ciel, la mer,
l'air, le rivage des îles et l'horizon de l'Italie,

tout se représentait au regard du poëte comme
il l'avait autrefois admiré. C'était bien là Ve-
nise avec ses coupoles sortant des eaux ;

c'était le lion de Saint-Marc avec sa fameuse

inscription : Paix à toi, Ailarc, mon évangè-
liste. C'étaient les mêmes splendeurs, obs-
curcies dans la défaite et la servitude, mais

empruntant aux ruines un charme qui n'avait
point péri; c'était enfin le même spectacle,
les mêmes bruits, le même silence, l'Orient et
l'Occident réunis en un seul point glorieux au
pied des Alpes illuminées de tous les souvenirs
de Rome et de tous ceux de la Grèce. Cepen-
dant le vieillard devenait pensifet triste ; il ne
pouvait croire que ce fût là Venise, cette Ve-

nise de sa jeunesse qui l'avait tant ému; et,
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comprenant que c'était lui seul qui n'était plus
le même, il livra aux brises de la mer qui le
sollicitaient en vain cette parole mélancolique :

« Le vent qui souffle sur une tête dépouilléene
vient d'aucun rivage heureux ! »

« Pour moi, en me trouvant en présence
d'une scène qui fut ma première initiation à
la vie publique, je n'éprouve point, malgré la
différence des âges, un si cruel désenchante-

ment; il me semble que ma jeunesse revit dans
celle qui m'entoure, et au bruit de vos sympa-
thies pour nos heureux triomphateurs, à la

pensée dès joies plus intimes et plus pro-
fondes qui vont sortir du coeur de tant de
mères, je me dirai à moi-même content et
consolé : Le vent qui souffle sur une tête dé-
pouillée vient quelquefois d'un rivage heu-

reux ! »

\ Content et consolé ! on l'est comme lui et

avec lui en l'écoutant parler. Mais où puisait-
il le secret de ce contentement si rare au dé-
clin de la vie et aux portes de la vieillesse?

Disons-le sans détour, ce n'était ni dans le

1 Discours pour la distribution des prix du 7 avril 1856.
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coeur des mères ni dans celui de ses jeunes et
chers amis : c'était dans le coeur de Jésus-

Christ. Car c'est là qu'il faut surtout et tou-
jours le chercher; c'est l'amour de Jésus-
Christ qui, après avoir allumé sa mâle et vic-

torieuse éloquence à Notre-Dame, déborde de

son âme dans les dernières effusions de son
génie, et comme autrefois ou même plus qu'au-
trefois, le fait tressaillir d'un suprême et in-
comparable élan.

« Un jour, au détour d'une rue, dans un
sentier solitaire, on s'arrête, on écoute, et

une voix nous dit dans la conscience :
Voilà

Jésus-Christ! Moment céleste où, après tant
de beautés qu'elle a goûtées et qui l'ont déçue,
l'âme découvre d'un regard fixe la beauté qui

ne trompe pas! On peut l'accuser d'être un
songe quand on ne l'a pas vue, mais ceux qui
l'ont vue ne peuvent plus l'oublier. Au lieu
qu'en toute autre contemplation, la lumière,
si pure qu'elle soit, tombe sur des êtres
changeants et corruptibles : ici la lumière

est éternelle, l'objet inaltérable. Tandis que
l'âge et les moindres accidents troublent nos
plus chères amitiés, l'amour de Dieu par Jésus-
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Christ s'alimente de tous nos malheurs et de

toutes nos faiblesses. On peut le perdre au
sortir de l'enfance, parce qu'on ne l'a conçu
que par autrui, sur les genoux de sa mère;
mais lorsqu'une fois il nous est devenu propre,
le fruit de notre expérience et de notre viri-
lité, rien n'en ébranle plus en nous les chau-
des certitudes. Il remplace ce qui s'y amoin-
drit et s'y décolore chaque jour. Il habite dans

nos ruines pour les soutenir, dans nos aban-
dons pour les consoler, et lorsqu'enfin nous
touchons au sommet blanchi de la vie, dans
la région des glaces qui ne se fondent plus, il

est notre dernière chaleur et notre suprême
aspiration. Nos yeux ne peuvent plus voir,
mais ils peuvent encore pleurer, et ces larmes

sont pour le Dieu qui en versa lui-même sur
nous 1. »

Qu'on nous pardonne encore une citation,

ce sera la dernière.

« Oh! qui vous dira le culte de Jésus-Christ

si vous ne l'avez pas connu, et si une seule

1 5me Conférence de Toulouse, p. 165.
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fois, dans un seul instant, vous l'avez goûté,

qui vous en redira l'inexprimable effet ? Ni les

voluptés de l'orgueil au jour de ses plus
grands triomphes, ni les fascinations de la
chair à l'heure de ses plus trompeuses délices,

ni la mère recevant au monde un fils des

mains de Dieu, ni l'époux introduisant l'é-

pouse dans la chasteté du foyer nuptial, ni le

poèteau premiersouffle de son génie, ni rien qui
soit et rien qui ait été, ne contient ou l'image,

ou l'ombre, ou l'avant-coureur de ce qu'est en
une âme le culte de Jésus-Christ. Toute autre
chose est trop ou trop peu, elle nous passe ou
ne nous remplit pas. Jésus-Christ seul a la

mesure de notre être ; seul il a fait de la
grandeur et de l'infirmité, de la force et de
l'onction, de la vie et de la mort, un breuvage

tel que notre coeur le souhaitait sans- le con-
naître, et ceux qui ont bu à cette coupe une
fois, à leur âge d'homme, savent que je dis

vrai et que c'est un enivrement dont on ne
revient pas'. »

1 Première lettre à un jeune homme sur la vie chré-
tienne.
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Restons-en là : nous voici au terme. Nul ne
s'attend à ce que j'aie le courage de raconter
les derniers combats, la longue agonie qui

a précédé le passage de cette grande âme à
la vraie vie. Je l'ai vu cependant, ce cher et

courageux malade, sur son lit de misère, se
débattant contre les dernières étreintes du
mal qui depuis deux ans le minait, et qui,

au début de l'invasion, avait arraché à ce
vaillant athlète, désarmé de ses austérités

et de ses macérations habituelles, ce cri de

généreuse impatience : C'est la première
fois que mon corps a résisté à ce que je vou-
lais. Je l'ai vu épuisé, anéanti, consterné
d'être obligé de subir le joug de ce corps
qu'il avait réduit en servitude, dissimulant

presque au delà des forces humaines ses

tortures, étouffant la plainte et le murmure
sous un visage contracté par la douleur, gar-
dant ainsi jusqu'au bout le caractère viril de

sa foi, de sa parole, de son âme. Tout ce
grand feu d'imagination et d'enthousiasme
semblait éteint, sauf la flamme du regard,

ou plutôt tout brûlait encore, mais recou-
vert par un grand et solennel silence. Il
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passait de longues heures les yeux fixés sur le
crucifix : « Je ne puis le prier, mais je le re-
garde 1. » S'il sortait de ce silence, c'était pour
témoigner de sa résignation à la volonté de
Dieu, puis de ce coeur détaché de tout, qu'il
avait toujours regardé comme le fondement
de sa vie spirituelle2. En contemplant ce géant
vaincu, abattu, haletant, muet, sur son grabat
monastique, on avait besoin de se dire avec
l'Apôtre : Licet is qui /bris est noster homo

corrumpatur, tamen is qui intus est renovatur
de die in diem. Mais pourquoi insister? Le
récit de cette agonie a été tracé avec autant
de respect que de tendresse par l'un de ses
plus chers disciples, le père Chocarne, prieur
de Saint-Maximin 3. Tous ceux qui ont aimé le

père Lacordaire l'ont lu ; et tous, j'en suis sûr,
ont pleuré en lisant. Ils l'y ont vu dominé
jusqu'au dernier moment par cette dévotion

1 Parole dite à M. l'abbé Perreyve.
2 « Le premier fondement de toute oeuvre spirituelle est un

coeur détaché; j'en ai sans cesse la preuve. Ni naissance, ni

fortune, ni talent, ni génie, rien n'est au-dessus d'un coeur
détaché. » Lettre citée par le père Chocarne.

Les derniers moments du père Lacordaire, par un reli-
gieux de l'ordre desFrères prêcheurs, Paris et Toulouse, 1861.
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pour la passion de Jésus-Christ, qu'il préférait
à toute autre dévotion : « N'est-ce pas, père,
lui disait-on en lui présentant un crucifix,

vous avez toujours aimé Notre-Seigneur cru-
cifié?— Oh! oui, répondait-il en baisant la

croix de son Dieu. »

Après le divin crucifié, son âme expirante
semble avoir surtout sollicité le secours de
celle que l'Evangile associe, avec la Mère de
Dieu, aux mystères de la passion et de la ré-
surrection, de cette Madeleine dont le sanc-
tuaire provençal, restauré et entouré d'une
blanche couronne de soixante dominicains,

avait été sa dernière oeuvre ; Madeleine, que
d'avance il avait choisie pour la protectrice
des derniers jours de sa vie, quand il lui se-
rait donné de « briser avec elle aux pieds de
Jésus-Christ le frêle, mais fidèle vase de ses
pensées1. »

1 « Pour moi qui ai ramené près de la montagne et de la

basilique, tout indigne quej'en étais, l'ancienne milicachargée

par la Providence d'y veiller jour et nuit, puissé-jo écrire ici

mes dernières lignes, et comme Marie-Madeleine, l'avant-
voille de la Passion, briser aux pieds de Jésus-Christ ce frêle

mais fidèle vase de mes pensées ! » Dernières lignes de son
livre sur sainte Marie-Madeleine,publié en 1860.
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On sait quelle fut sa dernière parole :

Mon Dieu ! ouvrez-moi, ouvrez-moi ! On n'en
imagine guère qui convienne mieux à l'âme
vaillante qui sortait de ce monde pour aller
frapper à la porte de la bienheureuse éternité.

Je n'ai point à tirer de cette vie ni de cette
mort les graves leçons de la chaire chrétienne.
Ce n'est point une oraison funèbre que j'écris :

c'est le récit d'un témoin. On me rendra cette
justice que, comme je l'avais promis, j'ai parlé
le inoins que j'ai pu pour laisser parler celui
qu'on ne se lassait pas d'écouter et qu'on
n'entendra plus. J'ai enchâssé quelques perles
d'une surnaturelle beauté dans une pauvre et
modeste monture, bien peu digne d'en appro-
cher

,
mais utile peut-être pour en mettre le

pur éclat à la portée du regard. En le louant,
j'ai la conscience d'avoir mis la vérité bien au-
dessus de ma tendre et fidèle affection

,
de

n'avoir en rien dépassé la mesure qu'il avait
lui-même tracée, en parlant d'une âme sainte

et chère : « Tant que l'homme vit, la modestie
doit garder ses actes, et l'amitié elle-même
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doit être contenue par la pudeur; mais la mort
a cela d'admirable, qu'elle donne au souvenir

comme au jugement toute sa liberté. En enle-

vant ceux qu'elle frappe au double écueil de
la fragilité et de l'envie, elle permet à ceux qui
ont vu de lever le voile, à ceux qui ont reçu
de confesser le bienfait, à ceux qui ont aimé
d'épancher leur amour '. »

Et maintenant que restera-t-il de lui sur
cette terre ? J'ai dit, et je crois que sa gloire ira
très-haut dans un lointain avenir. Mais d'ici
là, qui sait? Il lui arrivera sans doute ce qui
arrive à tous ceux qui ont subi plus que d'au-

tres l'action de leur temps, et qui en ont im-
primé la marque à leurs écrits ou à leurs dis-

cours. Il lui arrivera ce qui est arrivé à de plus

grands que lui, à Dante, à Shakespeare, à Cor-
neille ; le cachet de son siècle ne sera pas ac-
cepté intégralement par les siècles suivants..
Certains côtés de son talent seront de nouveau
contestés. Certaines formes de son éloquence
vieilliront. Les idées, les passions, les luttes

qui l'ont enflammé paraîtront surannées ou

1 Notice sur madame Swetchine.
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insignifiantes. Les immortelles vérités de la re-
ligion qu'il a défendues, insultées par de nou-
veaux ennemis ou compromises par de nou-
velles folies, réclameront de nouvelles preuves
et de nouveaux champions. Ses fondations,
déjà menacées par la cupidité, seront peut-être
livrées par la délation à la persécution et à la

ruine. Mais ce que ni le temps, ni l'injustice
des hommes, ni «les trahisons de la gloire,» ne
lui ôteront jamais, c'est la grandeur de son
caraclère, c'est l'honneur d'avoir été l'âme la

plus virile, la plus fortement trempée, la plus
héroïque de notre temps; c'est d'avoir com-
pris et pratiqué, comme nul autre avant lui,

cette alliance indispensable de la foi et de la li-

bertéqui peut seule relever la société moderne;
c'est d'avoir joint, à tant de force et à tant
d'éclat, l'intime tendresse et la douce mélan-
colie, qui émeuvent et attirent plus que le

génie. Il sera toujours, comme de son vivant,

encore plus aimé qu'admiré : et nul ne con-
templera jamais cette fière et libre figure sans
qu'une larme surgisse, cette humble larme
involontaire qui est le sceau de la vraie gloire

et du véritable amour.
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